Thomas Macho

Uber Askese

1.

Seit der Antike galt die Askese (askésis) als eine Kunst und Tech-
nik (ars) kontrollierter Lebensfiihrung. Sie wurde nicht erlitten
wie eine Krankheit oder Passion, sondern erlernt, geiibt und prak-
tiziert wie die Verwendung eines Werkzeugs oder das Spiel eines
Musikinstruments. Die Strategie der Enthaltung ermoglichte die
Erhaltung eigener Unabhingigkeit von den Objekten des Begeh-
rens; Nahrungsmittel oder schone Korper scheiterten in der Kon-
kurrenz mit dem stoischen Ideal der Autarkie. Die Beziehungen
zur Welt, zur duBeren und zur inneren Natur, wurden einem re-
flexiven Selbstverhiltnis subordiniert, als einer ,,Technologie
des Selbst* (nach Michel Foucault'). In seinem Essay iiber die
Einsamkeit charakterisierte Michel de Montaigne dieses Selbst-
verhéltnis der Autarkie mit Hilfe astraler Metaphern: ,,Unsere
Seele vermag ihre Bahn um die eigene Mitte zu ziehn; sie kann
sich selbst Gesellschaft leisten, sie hat genug anzugreifen und zu
verteidigen, genug sich zu geben und von sich zu empfangen.*?
Die Seele sollte zu ihrer eigenen Mitte avancieren, gleichsam zur
Sonne (sol) ihrer solitudo, zam Medium im Prozess der Meditatio.
Eine solche Technik der ,,Selbstverdoppelung® und des Verzichts
musste — wie die meisten anderen Techniken einer Kultur — miih-
sam trainiert werden. Denn man ,,kann in der Einsamkeit wie
in der Gesellschaft zu Fall kommen. Bis ihr es so weit gebracht
habt, dal} ihr vor euch selber nicht mehr zu straucheln wagt und
daB ihr vor euch selber sowohl Scham als auch Achtung emp-
findet, fiillt eure Seele mit tugendhaften Vorbildern, haltet euch
also stindig Cato, Phokion und Aristeides vor Augen, in deren
Gegenwart selbst Narren ihre Fehler verbergen wiirden, und be-
stellt sie zu Richtern iiber all eure Vorhaben.** Montaigne zitierte
hier (wie so oft) Seneca, den er gegeniiber der ,,prahlerischen und
schwatzhaften* Philosophie ,,von Plinius oder Cicero* bevor-
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zugte. In seinem XXV. Brief an Lucilius hatte ndmlich Seneca
geschrieben: ,,Es niitzt ohne Zweifel, einen Wichter sich zu set-
zen und jemanden zu haben, auf den du blickst, der an deinen
Erwigungen teilnimmt, wie du weift. Das freilich ist bei weitem
groBartiger, so zu leben, als wie unter eines guten Mannes und
stets gegenwértigen Augen; aber ich bin auch damit zufrieden,
daB du so handelst — was immer du tust —, als schaue jemand
zu: zu allem Schlechten beredet uns die Einsamkeit. Wenn du
bereits so weit vorangekommen bist, daf3 du auch Ehrfurcht vor
dir selber hast, wirst du entlassen konnen deinen Lehrer: inzwi-
schen laB3 dich durch anderer Méinner moralischen Rang beschiit-
zen, sei es Cato oder Scipio oder Laelius oder ein anderer, bei
dessen Dazwischenkunft auch verworfene Menschen ihre Fehler
niederkdmpfen wiirden, bis du dich zu einem Menschen gebildet
hast, mit dem du nicht zu siindigen wagst.*

Das klingt nach zeitgenossischer Psychologie, wie noch
die Ubersetzung von ,dignatio tui* mit ,,Wertgefiihl deiner
selbst* suggeriert. Wihrend Montaigne aber von ,,Vorbildern*
spricht, mit denen die Seele ,,gefiillt* werden soll, bleibt zwei-
felhaft, ob der von ihm zitierte Seneca tatsichlich Ratschlige
zur asketischen Ausbildung eines funktionstiichtigen ,,Gewis-
sens®, eines ,,Uber-Ichs*, erteilen wollte; die Passage aus dem
XXV. Brief erzwingt keineswegs solche Assoziationen. Sie
spricht von einem ,,Wichter* (,,custos®), von der Einsetzung
eines Lehrers (,,paedagogus®) oder Zuschauers (,,tamquam
spectet aliquis®); sie spricht von Schutz und Intervention. Die
Ubung empfiehlt die Imagination eines personlichen Schutz-
geistes, eines ,dritten Mannes®, der gleichsam die Exzesse
der ,,cogitationes* liberwacht; sie erinnert an den romischen
Kult der ,,Genien®, die als eine Art von personlichen ,,Dop-
pelgdngern® — beispielsweise an jedem Geburtstag — verehrt
wurden. Obendrein rekapituliert Senecas Brief als Maxime,
was er zugleich (ebenso wie Montaigne, mehr als tausend Jah-
re nach ihm) performativ vollzieht: nimlich die Vorstellung
des Gesprichspartners Lucilius, der seinerseits die ,,auctori-
tas custodi“ des Verfassers Seneca liberhaupt erst erzeugt und
konstituiert. Doch wovor sollte die imaginierte Personlichkeit

10



ihre Erfinder — Cato den Lucilius, Lucilius den Seneca, Sene-
ca den Montaigne — bewahren? Die Diitetik der Einsetzung
eines mentalen ,,Zeugen* oder ,,Wichters* diente nicht nur
dem Widerstand gegen viele Arten des Appetits, auch nicht
dem Widerstand gegen die Melancholie (die im Mittelalter als
acedia dimonisiert wurde), sondern vielmehr der Ordnung
und Disziplinierung der Selbstgespriche, der inneren Dialoge.
Nicht umsonst heifit es in Senecas Brief: ,,omnia nobis mala
solitudo persuadet. Die Autarkie ,,spricht®, sie beschwatzt
und iiberredet; darin besteht ihre potentielle Schadlichkeit.
Wer sich der Welt enthilt, lauft Gefahr, buchstiblich ,,zu Tode
geredet” zu werden, und zwar von sich selbst. Er setzt sich
zu vielen Stimmen aus: gleichgiiltig, ob er sie nun als eigene
oder fremde Stimmen vernimmt.

An den Ta eis heauton, den in griechischer Sprache verfassten
»Selbstbetrachtungen® des Kaiserphilosophen Marcus Aure-
lius, demonstrierte Pierre Hadot, wie das Bauwerk einer ,,ci-
tadelle intérieure gegen unangemessene Formen der phanta-
sia und der dianoia errichtet werden sollte. Im Anschluss an
Epiktet unterschied Marc Aurel zwischen ,,objektiven* und
,subjektiven* Vorstellungen: Wihrend die objektive Vorstel-
lung (phantasia kataléptiké) der Wirklichkeit entspreche, gebe
die subjektive Vorstellung blof iiberfliissige Kommentare und
Bewertungen ab. Im Sinne der asketischen Ubungen zur ,,Ich-
begrenzung* komme es aber darauf an, jede innere Rede auf
die objektive, wirklichkeitsnahe phantasia zu beschrianken;
lediglich ,,Protokollsédtze sollten im Geist ausgesprochen
werden. In den ,,Selbstbetrachtungen® notierte Marc Aurel:
,,Ertriume nicht noch mehr zu dem hinzu, was die sinnlichen
Wahrnehmungen dir unmittelbar verkiinden. Du hast erfah-
ren, der oder jener rede schlecht von dir. Das hast du erfah-
ren; dafl du aber dadurch Schaden leidest, das hast du nicht
erfahren. Ich sehe, dal mein Kind krank ist; dafl es aber in
Gefahr schwebt, das sehe ich nicht.* Pierre Hadot kommen-
tierte diese Sitze als Etappen eines Prozesses. ,,Den ersten
Schritt bildet ein dueres Ereignis: Man berichtet Marc Aurel,
jemand habe schlecht iiber ihn gesprochen. Sodann folgt die
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in ihm erzeugte Vorstellung, die deshalb als erste bezeichnet
wird, weil sich ihr noch nichts hinzufiigt. An dritter Stelle steht
die Rede, die den Inhalt dieser ersten Vorstellung wiedergibt:
,Jemand hat schlecht iiber dich gesprochen‘ — das ist es, was
die erste Vorstellung wissen lat. Den Abschluf} bildet eine
andere Aussage, die sich nicht mehr damit begniigt, die Situa-
tion zu beschreiben, sondern ein Werturteil abgibt: ,Man hat
mir Unrecht getan. [...] Epiktet und Marc Aurel setzen die
,objektive‘ innere Rede, die lediglich eine reine Beschreibung
der Wirklichkeit ist, in deutliche Opposition zur ,subjektiven*
inneren Rede, welche wirklichkeitsfremde, auf Konventionen
beruhende und der Leidenschaft entspringende Erwégungen
hinzufiigt.*® Das Ideal der Autarkie des Stoikers — die erhoffte
Wirkung langjihriger Ubungen — besteht folgerichtig in der
Freiheit von der iiberwiltigenden Macht der Dinge und Ver-
hiltnisse, die in das Bewultsein eindringen und das Begehren
erwecken, indem sie innere Bilder, Stimmen oder Gespriche
provozieren. Denn ,,nicht die Tatsachen selbst beunruhigen die
Menschen, sondern die Meinungen dariiber®, schrieb Epiktet
im fiinften Kapitel seines Encheiridion.

2.

,Die groBite Sache der Welt ist, daB3 man sich selbst zu geho-
ren weill*, bemerkte Montaigne;® aber noch dem sechzehnten
Jahrhundert war diese ,,Sache* ein wenig fremd. Das moderne
Ideal exklusiver Selbsteigentiimerschaft — die aufkldrerische
Einsicht, dass Menschen fihig sind zu Selbstbestimmung und
Selbstbeherrschung, weil sie als alleinige Besitzer ihrer selbst
angesehen werden konnen und miissen — setzt beispielsweise
voraus, daf} die seit Aristoteles geldaufige Definition der Skla-
verei aufgegeben wird: die Ansicht ndmlich, dass Sklaven wie
korperliche Organe ihres Herrn funktionieren, also wie dessen
Arme, Beine oder Zungen.® Dabei wurde die Sklaverei in Eng-
land erst 1834 verboten, und 1865 — nach dem Ende des Biir-
gerkriegs — in den Vereinigten Staaten. Auch das feudale Prin-
zip der Leibeigenschaft wurde erst im Gefolge der biirgerlichen
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Revolutionen in Europa — 1861 in Ruflland — abgeschafft; und
bis 1961 wurde der Selbstmordversuch etwa in England als
strafbare Handlung eingestuft: was nur solange Sinn macht, als
davon ausgegangen werden kann, dass der Suizidant gewisser-
mallen ,,fremdes Eigentum* beschddigen wollte. Bis zum heu-
tigen Tag wird jeder Staatsregierung ein potentieller Anspruch
auf Leib und Leben zumindest der minnlichen Einwohner-
schaft zugestanden: bei ,,allgemeiner Mobilmachung* wird
auch das Ideal des Selbstbesitzes eingezogen, und auf Fahnen-
flucht steht nicht selten die Todesstrafe. Bis zum heutigen Tag
miissen viele Elternpaare dariiber belehrt werden, dass sie ihre
Kinder nicht ,,besitzen* — und darum auch nicht misshandeln
oder vom Schulbesuch abhalten diirfen; auch seit Erlassung
neuer Organtransplantationsgesetze kann das Verfiigungsrecht
iiber den eigenen Leib drastisch eingeschrinkt werden. Kurz
und gut: Menschen gehdren nur in Ausnahmefillen sich selbst.
Die meisten Menschen sind und waren niemals in der Lage, die
Kunst, ,,sich selbst zu gehoren®, zu erlernen oder auszuiiben.
Wer aber nicht sich selbst gehort, gehort einem anderen Herrn,
ist dessen Besitz und eo ipso ein Besessener, ein buchstéblich
fremdbestimmtes Subjekt, das den Befehlen, Rhythmen und
Maximen seiner Fiihrer oder Fiihrerinnen gehorcht.

Asketische Techniken wurden hiufig praktiziert, um eine spe-
zifische Logik des ,,Besessenwerdens‘ auller Kraft zu setzen.
Sie intendierten keine narzisstische ,,Selbstverdoppelung®,
keine dauerhafte Inszenierung von autoerotischen ,,Spiegelsta-
dien‘ des Selbstbesitzes, sondern vielmehr die Abwehr von
bedrohlichen Obsessionen und externen Besitzanspriichen.
Wer sich daran gewohnen konnte, mit sich selbst zu sprechen,
vermochte die Befehlsketten fremder Stimmen — gleichgiil-
tig, ob sie von Priestern, Ahnengeistern, Eltern, Lehrern oder
Anfiihrern stammten — durch Anhorung der eigenen Stimme
zu neutralisieren; er parierte die internalisierten Unterwer-
fungszwinge des alltidglichen Gehorsams — einer nicht nur
sozial vertrdglichen, sondern geradezu sozial konstitutiven
Besessenheit — durch einen Zustand alternativer Besessenheit.
Marc Aurel wollte die ,,citadelle intérieure* errichten, um sein

13



Ich vor allen Leidenschaften zu schiitzen und auf das unbe-
zwingbare Leitprinzip (hégemonikon) des guten daimén zu
verpflichten; dabei war er keineswegs davon iiberzeugt, dieses
Ich zu besitzen, und selbst Pierre Hadot ist nicht sicher, ob der
agados daimon als innere Stimme, als eine Art von Gottheit
(in der Tradition des Ahnen- und Genienkults) oder blof3 als
eine Allegorisierung des Denkvermdgens interpretiert wer-
den muss." Lucilius sollte von Cato oder von Scipio beses-
sen werden, um die Kunst, sich selbst zu gehoren, iiben zu
konnen; dem von Bildern und Stimmen umlagerten Ich wurde
gleichsam ein ,,hoheres Selbst* als Begleiter, Zeuge, Wichter,
Lehrer, daimon oder Genius zur Seite gestellt. Epiktet sprach
von diesem ,,hoheren Selbst* als einem ,,Anderen®, der jeden
realen Machthaber konterkariere: ,,Wenn du einen Michti-
gen aufsuchst, so erinnere dich daran, daf} es einen Anderen
gibt, der von oben zuschaut, was vor sich geht, und daf} du
besser daran tust, diesem zu gefallen als jenem Menschen. !
Pierre Hadot kommentierte: ,,Dieser Andere ist es, der als in-
nere Stimme in der Diskussion, die Epiktet im Anschluf3 an
diesen Text entwirft, in einen Dialog mit dem leitenden Prinzip
tritt — doch es ist auch der alles iibersteigende Andere, mit dem
Marc Aurel in seinen Ermahnungen an sich selbst ein Zwiege-
spriach fiihrt.*“?

Die Rede vom ,,Anderen‘ erinnert an eine Vielzahl religioser
und spiritueller Praktiken: an die Entdeckung des ,,inneren
Zeugen* — des Purusa — im indischen Samkhya-Yoga® oder
auch an Gottes Selbstbezeichnung im brennenden Dorn-
busch: ,Ich bin der ,Ich-bin-da‘.“* In der Spitantike {ib-
ten die frithchristlichen Wiistenmonche, diese ,,Athleten der
Verzweiflung® (nach einem Ausdruck von Hugo Ball”), die
Entwicklung und Differenzierung dieser asketischen Prakti-
ken. Besondere Beriihmtheit erlangten die ,,Versuchungen des
heiligen Antonius®, die freilich — ganz im Gegensatz zu ih-
rer spiteren Rezeption — keine mehr oder weniger ungeplant
eintretenden Empfindungen darstellten, sondern geradezu die
Projekte eines agonalen Wettstreits zwischen dem Monch und
dem Teufel, Effekte eines grandiosen Krisenexperiments, in
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dessen Verlauf der Anachoret immer weiter in die Wiiste hin-
auszog, sich tagelang in Grabhohlen legte und verschiedene
Kéampfe gegen bose Geister austrug, die ihm Silberschiisseln,
Goldklumpen oder weibliche Zuneigung anboten. In der Vita
Antonii des Kirchenvaters Athanasius heifit es: ,,Der Teufel
gab ithm schmutzige Gedanken ein, Antonius verscheuchte sie
durch sein Gebet; jener stachelte ihn an, er aber, gleichsam er-
rotend, schirmte seinen Leib durch den Glauben, durch Gebet
und Fasten. Der arme Teufel lie} sich sogar herbei, ihm nachts
als Weib zu erscheinen und alles mogliche nachzumachen, nur
um den Antonius zu verfiihren. Dieser aber dachte an Christus
und den durch ihn erlangten Adel der Seele, an ihre geistige
Art, und erstickte die gliilhende Kohle seines Wahnes.*“!® Der
Kommentar des Athanasius scheint den ,,armen Teufel” wie
einen hoffnungslos schwicheren Gegner zu bedauern: als hitte
Antonius den bosen Geist blo3 zum Sparringpartner gemacht,
um die eigene Kraft, Ausdauer und Kampftechnik angemessen
trainieren zu konnen. Der ,,Andere* des Antonius hief3 natiir-
lich Christus; der Gottmensch wurde an die Stelle des empiri-
schen Ich gesetzt. Nur indem er sich auf diesen neuen agados
daimon konzentrierte, konnte der Einsiedler den Stimmen und
Bildern der bosen Ddmonen widerstehen.

3.

Meditationen und Gebete bildeten — manchmal in Verbindung
mit Atemtechniken — die konkreten Gestalten der Zwiegespra-
che mit dem spirituellen Doppelginger; sie wurden unterstiitzt
durch asketische Praktiken. Die stoische citadelle intérieure
wurde — ebenso wie das Kloster — durch eine systematische
Disziplinierung des Begehrens und der Affekte befestigt. Se-
xuelle Enthaltsamkeit, Fasten und zahlreiche andere korper-
liche Entbehrungs- und Reinigungsrituale galten hdufig als
Voraussetzungen gelingender Selbstbeziehungen; gelegentlich
wurde in die Erfindung experimenteller Arrangements ein be-
trichtliches MaB an Kreativitit investiert. Den Ubungen fiel
die Aufgabe zu, die Unabhingigkeit der Individuen von der
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duBeren Welt herzustellen und zu erproben. Foucault restimier-
te: ,,In Plutarchs De genio Socratis zum Beispiel gibt man sich
ausgesprochen harten sportlichen Tétigkeiten hin. Oder man
stellt sich selber auf die Probe, indem man ein herrliches Mahl
auftragen la6t und dann auf die kostlichen Gerichte verzichtet;
man ruft die Sklaven herein, tiberldft ihnen die Speisen und be-
gniigt sich selbst mit dem fiir die Sklaven zubereiteten Essen.
Ein weiteres Beispiel findet sich in Senecas achtzehntem Brief
an Lucilius. Mit Praktiken zur Abt6tung des Fleisches bereitet
er sich auf ein groBes Fest vor, um sich davon zu iiberzeugen,
daB Armut kein Ubel ist und daB er sie zu ertragen vermag.*'”
Die askésis (der Erndhrung, des sexuellen Begehrens oder des
Schlafs) wurde natiirlich auch bei den christlichen Wiisten-
monchen praktiziert; spiter bildete sie das Zentrum zahlrei-
cher Klosterregeln. Im Jahre 358 schrieb Basilius der Grof3e
aus seiner Eremitage an Gregor von Nazianz, die Askese sei
von grofitem Gewinn: denn ,,sie schlidfert unsere Leidenschaf-
ten ein und gibt der Vernunft MuBe, sie giinzlich aus der Seele
auszurotten. Wie ndmlich die wilden Tiere, einmal gezdhmt,
leicht zu bandigen sind, so sind auch die Liiste, die Erregungen
des Zornes, Furcht- und Traueranwandlungen, diese Giftbru-
ten der Seele, wenn durch die Ruhe eingeschlifert und nicht
durch fortgesetzte Reizung wild gemacht, durch die Macht der
Vernunft leichter niederzukdmpfen. Demnach muf3 die Einsie-
delei derartig sein wie es die unsrige ist, abgesondert von allem
Verkehr mit Menschen, so daf} eine fortlaufende Aszese durch
nichts von der AuB3enwelt eine Unterbrechung erleidet.“'*

Gelegentlich wurde versucht, die Techniken der Askese mit
den Wirkungen konsumierter Rauschmittel zu vergleichen;
demnach entsprangen die Versuchungen des heiligen Antonius
den Giften der Skorpione (die sich gerne in den Felsengribern
aufhielten), wihrend beispielsweise die Weltflucht Marc Au-
rels als Ergebnis einer veritablen Opiumsucht eingetreten sei.
Ganz abgesehen von den Argumenten, die Pierre Hadot ge-
gen Thomas W. Africas These von der ,,opium addiction des
Kaiserphilosophen aufzubieten vermag," dringt sich doch der
Eindruck einer Verwechslung auf: Marcus Aurelius war kein
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Thomas de Quincey, und der Anachoret in der Thebais kein
Arthur Rimbaud. Wihrend es den Experten antiker Enthal-
tungstechniken um eine Disziplinierung des Selbstgesprichs,
um eine ,,Ichbegrenzung* durch Orientierung an einem ,,gros-
sen Anderen®, ging — und zwar in einer Kultur, die zahllose
Moglichkeiten der Besessenheit kannte —, bemiihten sich die
Avantgarden des 19. und 20. Jahrhunderts um eine methodisch
kontrollierte ,,Entgrenzung® des Ichs: in einer Kultur, die alle
Besessenheiten dem therapeutischen Interesse zu erschlielen
hoffte. Der ,,grole Andere* Baudelaires hie} darum Joseph
Moreau de Tours; und der ,,grole Andere* Rimbauds hiel3
Charles Baudelaire. Auf diesen,,Gott* berief sich der Sechzehn-
jahrige in seinem — als zweiter ,,Seherbrief berithmtgeworde-
nen — Schreiben an Paul Demeny (vom 15. Mai 1871), in dem
er die Uberbietung jeglicher Selbsterkenntnis durch eine Art
von poetischer Alchemie postulierte: ,,Die erste Aufgabe des
Menschen, der Poet werden will, ist die volle Kenntnis seiner
selbst; er taucht nach seiner Seele, gewinnt Einsicht in sie, er-
probt sie, lernt sie kennen. Sobald er sie begriffen hat, muf er
sie aufbilden. Das klingt einfach: in jedem Gehirn vollzieht
sich eine natiirliche Entfaltung; daher erkldren sich soviele
Ego=isten zu Autoren; unter ihnen gibt es viele, die ihren gei-
stigen Fortschritt SICH SELBST zuschreiben! — Aber es geht
darum, die Seele ungeheuerlich zu machen: nach Art der Kin-
derschinder, was! Stellen Sie sich einen Menschen vor, der
sich Warzen ins Gesicht pflanzt und groBziichtet. Ich sage, es
ist notwendig, Seher zu sein, sich sehend zu machen. Der Poet
macht sich sehend durch eine lange, gewaltige und {iberlegte
Entregelung aller Sinne. Alle Arten von Liebe, Leiden, Wahn-
sinn; er sucht sich selbst, er erschopft alle Giftwirkungen in
sich, um nur die Quintessenz zu bewahren.*”* Rimbaud trium-
te von einer Strategie der Ausschweifungen und Entfesselun-
gen, die das Holz plotzlich erkennen lassen, es sei eine Violine
(oder das Blech, es sei eine Trompete);?' die friihchristlichen
Wiistenmonche traumten dagegen eher vom ,,gottlichen Plek-
tron®, das den disziplinierten Geist der frommen Asketen als
eine ,,Zither oder Leier*? verwendet.
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Doch noch Rimbaud wusste: ,,JCH ist ein ANDERER®, Je est
un autre. Der Mythos seiner Biographie wurde nicht allein
durch die frithen Gedichte begriindet, sondern auch durch je-
nes solitar-nomadische Leben, das ihn vielleicht enger mit den
dgyptischen Wiistenmonchen verbindet, als das Projekt einer
prophetischen Poetik. Denn zu den iltesten Enthaltungstech-
niken und Kiinsten der Verweigerung zihlt die Trennung, die
anachoresis. Asketische Praktiken sind heterotopisch; sie pro-
jizieren ihre erwiinschten (oder gefiirchteten) Wirkungen auf
einen fremden Ort, an dem keine anderen Menschen leben. Zu
solchen Orten zidhlen die Felsenhohlen des Anachoreten Anto-
nius, die Meere des Odysseus, die Wiisten der syrischen Siu-
lensteher, die Wilder Parzivals oder Dantes (bis zu den Wil-
dern Thoreaus), die Berge (von Petrarcas Mont Ventoux bis
zum Monte Verita), die Inseln Robinsons oder Rousseaus, die
leeren Steppen aller ,,Frontier*-Bewegungen (sei es im Osten
oder Westen), die eisigen Polarregionen der Forschungsex-
peditionen, die interstellaren Rdume der Kosmonauten. Nicht
selten sind diese Orte Zentren einer ,,verkehrten Welt“, in der
die Toten michtiger sind als die Lebenden, und die Knechte
stiarker als die Herren; schon die lebhafte Imagination solcher
Orte — in deren Verlauf der Wald zur Wiiste, die Insel zur Hoh-
le, das Meer zur Eiszone konvertieren kann — begiinstigt die
Meditation: als wire die eigene Mitte identisch mit der un-
bewohnbaren Leere, dem , Niemandsland* der Freiheit, aber
auch dem Reich des ,,groBen Anderen und aller konkurrie-
renden Ddmonen. In seinen Beobachtungen iiber das Gefiihl
des Schonen und Erhabenen von 1764 notierte Kant: ,,Tiefe
Einsamkeit ist erhaben, aber auf eine schreckhafte Art. Da-
her groBBe weitgestreckte Eindden, wie die ungeheure Wiiste
Schamo in der Tartarei, jederzeit Anlal gegeben haben, fiirch-
terliche Schatten, Kobolde und Gespensterlarven dahin zu ver-
setzen.
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4.

Die Heterotopien der Askese zeichnen sich durch die Abwe-
senheit von Menschen aus, aber auch durch ihre Homogeni-
tat: Wiisten, Meere, Wilder, Steppen oder Schneefelder bilden
(zumindest auf den ersten Blick) einférmige Umwelten, in de-
nen man sich leicht verirren kann. Aber just diese Monotonie
begiinstigt die Erscheinung der Ddmonen, der Gestalten des
,Anderen*, der Engel und Genien; in dieser Hinsicht fungiert
die Einode wie jeder flache Stein, wie eine Tafel aus Ton oder
Wachs, wie Leinwand, Papyrus oder ein Blatt Papier. Gerade
die differenzarme Erscheinung ermoglicht die vielféltigsten
Auftritte von Bedeutungen und Symbolen, die gewissermal3en
als Zeichen auf einer anonymen Oberfliche, als Schauspieler
auf einer neutralen Biihne, ihren semantischen Glanz steigern.
Darum schreibt Basilius in dem bereits zitierten Brief an Gre-
gor von Nazianz, die Exerzitien ,,des Herzens* bestiinden im
, Verlernen* der ,,Folgen schlechter Gewohnheit“. ,,Denn wie
man in Wachs nicht schreiben kann, ohne zuvor die Buchsta-
ben darin zu tilgen, so kann man auch einer Seele gottliche
Lehren nicht beibringen, ohne zuvor ihre der Gewohnheit ent-
stammten Vorurteile zu beseitigen.*“> Basilius schildert natiir-
lich, was er selbst — wie Seneca im XXV. Brief an Lucilius
— gerade macht: Er setzt die Empfehlung der tabula rasa, die
von der Wiiste symbolisch vertreten wird, seinerseits auf eine
Wachstafel; Gebet und Meditation werden als Schreiben und
Lesen praktiziert. Schreiben und Lesen sind schlicht die Tech-
niken der Hervorbringung des spirituellen Doppelgingers, des
,»groflen Anderen*; dieser Eindruck zwingt sich zumal bei der
Lektiire der Bemerkungen Marc Aurels auf: Thr iiblicher Titel
— Ta eis heauton — verweist auf die Gattung der hypomnémata,
der personlichen Notizen, und bedeutet in wortlicher Uber-
setzung weder ,,Selbstbetrachtungen‘ noch ,,Selbstermahnun-
gen®, sondern schlicht und einfach eine Adressierung: Auf-
zeichnungen fiir mich selbst.?

Zu den wichtigsten Erben der hypomnémata Marc Aurels zih-
len die Soliloquien und Confessiones des Aurelius Augustinus.
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An einer Schliisselstelle des achten Buchs seiner Bekenntnis-
se berichtet Augustinus von einer Konversionserfahrung, die
sich aus der Lektiire ergeben habe. Ich referiere die bekannte,
hiufig kommentierte Szene: Augustinus sitzt im Garten, liest
in den Briefen des Apostels Paulus; neben ihm befindet sich
nur sein enger Freund Alypius, von dem es heil3t: ,,allein und
einsam blieb ich, auch wenn er zugegen war®. Augustinus
versinkt in eine ,,grabende Selbstschau‘ (a fundo arcano alta
consideratio), in deren Verlauf seine guten und bosen Geister
(Torheit, Eitelkeit, Sinnlichkeit, Keuschheit) miteinander zu
streiten beginnen; geradezu anriihrend wirkt die Passage, in
der die antiquae amicae meae am Gewand des Meditierenden
zupfen, um ihn traurig zu fragen: Dimittisne nos? — und so-
gleich zu drohen: a momento isto non erimus tecum ultra in
aeternum! Augustinus fiihlt sich zerrissen, und zwar von den
Stimmen, die er hort. Ganz offenkundig wird ein akustischer
Konflikt beschrieben: Et erubescebam nimis, quia illarum nu-
garum murmura adhuc audiebam, et cunctabundus pendebat
(in der Ubertragung Joseph Bernharts: ,,Da schiimte ich mich
sehr, daf} ich noch immer das Gefliister der Wahnwelt nicht aus
den Ohren brachte und schwank in Zweifeln hing*). Augusti-
nus gelingt es nicht, sich von den Stimmen zu 16sen: Ista con-
troversia in corde meo non nisi de me ipso adversus me ipsum.
Und rasch verlésst er seinen Freund, weil er einen gewaltigen
oturm der Tranen aufkommen fiihlt. Die Stimmen (vocibus
suis), die iibrigens in der Ubersetzung nicht mehr erklingen,
gehoren zum ,,Sturm®, der einen volligen Riickzug erzwingt.
Augustinus wirft sich unter einen Feigenbaum, um den flumi-
na oculorum freien Lauf zu lassen. Auf dem Hohepunkt sei-
nes Gefiihlsausbruchs hort er eine Kinderstimme (Augustinus
vermerkt ausdriicklich: quasi pueri an puellae, nescio), die in
eindringlichem Singsang wiederholt: Tolle, lege; tolle, lege.
Augustinus erkennt sofort, dass diese Stimme nicht zu sei-
nen inneren Stimmen gehort, steht auf, geht zuriick zu seinem
Freund und greift nach den weggelegten Paulusepisteln. Die
Passage suggeriert, Augustinus habe die Stimme des Buches
selbst wahrgenommen: als hétten ihn die Briefe mit jener (ge-
schlechtslosen) Stimme, die sich wihrend der Lektiire zu erhe-
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ben pflegt, zu sich gerufen. Er schlédgt das Buch auf und liest
bekanntlich jenen Abschnitt, der ihm zuerst vor Augen tritt:
et legi in silentio capitulum, quo primum coniecti sunt oculi
mei.” Augustinus liest in silentio. Darauf kommt es an: Nach
dem ganzen Gemurmel und Fliistern der Stimmen, nach dem
Singsang der Kinderstimme, liest der Autor der Confessiones
leise, vollig ungewohnlich fiir einen Lehrer der Rhetorik, der
sich bei anderer Gelegenheit dariiber verwunderte, dal Am-
brosius lesen konnte, ohne Zunge und Lippen zu bewegen.*

Die Passage, die Augustinus nach dieser dramatisch aufgela-
denen Szenenfolge schlieBlich liest, kann eigentlich nur mehr
einen Kommentar zur richtigen Stimme enthalten. Nach den
Stimmen des Konflikts zwischen den antiquae amicae meae
und den neuen Tugenden, nach der iiberraschend vernomme-
nen, geschlechtslosen Kinderstimme, die gleichsam zur Stim-
me des Buches — Tolle, lege — konvertiert, erklingt die Stimme
des Apostels selbst in silentio. Ihre Botschaft betrifft den aske-
tischen Imperativ des ,,groBen Anderen®: ,,Nicht in Schmause-
reien und Trinkgelagen, nicht in Schlafkammern und Unzucht,
nicht in Zank und Neid, vielmehr ziehet an den Herrn Jesus
Christus und pfleget nicht des Fleisches in seinen Liisten.*”
Die Stimme artikuliert eine Berufung, indem sie ein neues, ho-
heres ,,Selbst* einsetzt: gleichsam einen ,,Wéchter®, wie ihn
Seneca dem Lucilius empfahl. Diesen ,,Wichter* will noch
Petrarca — fast tausend Jahre spiter — wieder vernommen ha-
ben, wie er in seinem (auf den 26. April 1336 datierten) Brief
vom Aufstieg zum Gipfel des Mont Ventoux berichtet. An den
Freund Francesco Dionigi de Robertis aus Borgo San Sepolcro
in der Toskana — einen frithen Humanisten, Augustinermonch,
Professor fiir Theologie und Philosophie an der Pariser Sor-
bonne — schreibt der Poet von groBartigen Aussichten: ,,Der
Grenzwall der gallischen Lande und Spaniens, der Kamm der
Pyrenden, ist von dort nicht zu sehen, nicht weil, soviel ich
weil, irgendein Hindernis dazwischentrite, nein, allein infol-
ge der Schwiche der menschlichen Sehkraft. Die Berge der
Provinz von Lyon hingegen zur Rechten, zur Linken sogar der
Golf von Marseille und der, der an Aigues-Mortes brandet, wa-
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ren ganz deutlich zu sehen, obwohl dies alles einige Tagereisen
entfernt ist. Die Rhone lag geradezu unter meinen Augen.‘*
Doch bekanntlich genief3t der Dichter nicht lange die Perspek-
tiven, sondern 6ffnet bald die auf den Berggipfel mitgebrach-
ten Confessiones des Augustinus. ,,Wihrend ich dies eins ums
andre bestaunte und bald an Irdischem Geschmack fand, bald
nach dem Beispiel des Korpers die Seele zu Hoherem erhob,
kam ich auf den Gedanken, in das Buch der Bekenntnisse des
Augustinus hineinzuschauen, eine Gabe, die ich Deiner Wert-
schitzung verdanke. Ich bewahre es auf zur Erinnerung an den
Verfasser wie an den Geber und habe es stets zur Hand: ein
faustgroes Werklein, von winzigstem Format, aber voll un-
endlicher Siie.“*! Dort entdeckt er sogleich den moralischen
Einspruch gegen das &dsthetische Vergniigen am Blick auf die
Landschaft: ,,Und es gehen die Menschen hin, zu bewundern
die Hohen der Berge und die gewaltigen Fluten des Meeres
und das FlieBen der breitesten Strome und des Ozeans Umlauf
und die Kreisbahnen der Gestirne — und verlassen dabei sich
selbst.“2 Petrarca schlief3t das Buch, um es im Geiste erst rich-
tig aufzuschlagen; er wendet sich ab vom Berg — und den Blick
nach innen: Tunc vero montem satis vidisse contentus, in me
ipsum interiores oculi reflexi. Das Wort des Augustinus bringt
ihn zum Schweigen und zu einer ausgedehnten Briefpassage
tiber die Psychoakustik von Berufungen.

S.

Offenbarungen bediirfen der Alphabetisierung. Denn die ,,gro-
Ben Anderen®, die Zeugen und ,,Wichter®, entspringen nicht
nur den geistigen Ubungen und Meditationen, sondern auch
den Kulturtechniken des Lesens und Schreibens. Briefe an sich
selbst — von Platon bis Epiktet, von Seneca bis Marc Aurel,
von Augustinus bis Petrarca — erzeugen die strategischen Ver-
doppelungen, die Doppelginger jeder Confessio; Selbsttech-
niken referieren auf Medientechniken (und umgekehrt). Der
Lesende spaltet sich auf in ein sprechendes und ein horendes
Selbst; der Schreibende spaltet sich auf in den Autor und den
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Adressaten seiner Texte, gleichgiiltig, ob er Dialoge oder Brie-
fe verfasst. Wenn Montaigne Senecas Vorschlag zitiert, sich
Cato oder Scipio als Begleiter vorzustellen, imaginiert er sei-
nerseits den Erzieher Neros als seinen inneren Zeugen. Lesen
und Schreiben als Selbstgesprich: Bis heute ist unklar geblie-
ben, was Niccolo Machiavelli — nach seinem politischen Sturz
— tatsdchlich tat, sobald er sein Schreibzimmer, das Studio, be-
trat. In einem beriihmten Brief an den florentischen Gesandten
Francesco Vettori in Rom schrieb er am 10. Dezember 1513
iiber die wiederkehrenden Hohepunkte seines Lebens in der
Verbannung: ,,Wenn der Abend kommt, kehre ich nach Hau-
se zurlick und gehe in mein Schreibzimmer. An der Schwelle
werfe ich die Bauerntracht ab, voll Schmutz und Kot, ich lege
priachtige Hofgewinder an und, angemessen gekleidet, begebe
ich mich in die Sidulenhallen der groBBen Alten. Freundlich von
ihnen aufgenommen, ndhre ich mich da mit der Speise, die al-
lein die meinige ist, fiir die ich geboren ward. Da hilt mich die
Scham nicht zuriick, mit ithnen zu sprechen, sie um den Grund
ihrer Handlungen zu fragen, und herablassend antworten sie
mir. Vier Stunden lang fiihle ich keinen Kummer, vergesse alle
Leiden, fiirchte nicht die Armut, es schreckt mich nicht der
Tod; ganz versetze ich mich in sie. Weil Dante sagt, es gebe
keine Wissenschaft, ohne das Gehorte zu behalten, habe ich
aufgeschrieben, was ich durch ihre Unterhaltung gelernt*.*

Im Schreiben und Lesen, im Selbstgesprich oder im Dialog
mit Ahnen, Wichtern und Zeugen, wird der Gewinn asketi-
scher Strategien der Abwendung von der Welt und der Ver-
bannung erwirtschaftet: nimlich der Verlust aller Angste vor
Leiden und Schmerzen, Krinkung und Kummer, Armut und
Tod. Was mag Machiavelli gelesen haben? Vielleicht Epiktets
Lehrsitze: ,,Wenn du einen schonen Knaben oder ein schones
Midchen siehst, so wirst du dem gegeniiber die Kraft der Ent-
haltsamkeit finden. Wenn dir eine Beschwerlichkeit begegnet,
so wirst du Standhaftigkeit, wenn dir Schméahung widerfihrt,
so wirst du Langmut finden. [...] Denn es ist besser, Hungers
zu sterben, sofern man ohne Kummer und Furcht ist, als im
UberfluB ohne Seelenruhe zu leben.** — Wie ein fernes Echo
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dieser alten asketischen Maximen wirken noch manche Auf-
zeichnungen der franzosischen Philosophin Simone Weil, die
im Alter von vierunddreiflig Jahren an Hunger und Auszehrung
gestorben ist. Wenige Monate vor ihrem Tod — mitten im Zwei-
ten Weltkrieg — notierte sie etwa: ,,Nichtgestilltes Verlangen,
unersittlich durch sich selbst. Die Unmoglichkeit, es zu stillen,
ist seine Wahrheit, die Hoffnung, es zu sittigen, ist falsch. [...]
In der wesentlichen Nicht-Sittigung beriihrt man eine andere
Wirklichkeit, besitzt man auf eine andere Art. Jedes Begehren,
wenn man ihm seine Aufmerksamkeit zuwendet, ob (relativ)
erfiillt oder nicht, ist ein Weg zur Nicht-Sattigung.“* Die Reli-
gionsphilosophin, Anarchistin und Ubersetzerin der Ilias oder
der Upanishaden verstand die asketische Haltung als eine Art
von reflexiv aufgeklidrter Sehnsucht: als eine Sehnsucht, die
sich der Illusion entledigt hat, durch irgendeinen Menschen
oder durch irgendein Objekt erfiillt werden zu konnen, ohne da-
rum an ihrer Unstillbarkeit zu zerschellen. Das Zeichen ,,Gott*
bedeutete ihr nichts anderes, als die Moglichkeit solchen Be-
gehrens und solcher Sehnsucht: ,,Von zwei Menschen ohne
Gotteserfahrung ist der, welcher ihn leugnet, ihm vielleicht am
néichsten.”* Simone Weil entwarf eine mediale Seelenlehre,
die der alten Differenz zwischen psyche und pneuma neuer-
lich gerecht zu werden versprach, gleichsam eine asketische
Therapeutik der Leere. Denn die ,,Leere ist die hochste Fiille,
aber der Mensch hat nicht das Recht, dies zu wissen, und der
Beweis liegt darin, daBl Christus selber dieses Wissen, fiir die
Dauer eines Augenblicks, ganz und gar verloren hat. [...] Die
negative Tugend ist Arbeit ins Leere. Sich dessen enthalten.
Man miiht sich ab, und drauBBen bleibt alles, wie es ist. Diese
Frucht nicht pfliicken. Eine Vorstellung von der Welt, in der es
Leere giibe, damit die Welt Gottes bediirfe. Das setzt das Ubel
voraus. Und gleichzeitig, als Manifestation Gottes, ist die Welt
voll. [...] Der Mensch entrinnt den Gesetzen dieser Welt nur
fiir die Dauer eines Blitzstrahls. Augenblicke des Innehaltens,
der Kontemplation, der reinen Intuition, der geistigen Leere,
der Hinnahme der seelischen Leere. Durch diese Augenbli-
cke ist er des Ubernatiirlichen fihig. Wer einen Augenblick
lang die Leere ertrigt, der empfingt entweder das libernatiir-
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liche Brot, oder er fillt.“” Von solcher Praxis einer negativen
Theologie, auch einer Askese der Bedeutungen und Symbole,
schrieb — wohl fast zur selben Zeit — der junge Emile Cioran:
,,Ein von allen Bildern entblofites BewuBtsein ist die unerlaB-
liche Bedingung fiir die Erfahrung der Ekstase und der Leere.
Nichts wird mehr wahrgenommen, ausgenommen das Nichts,
und dieses Nichts wird alles. Der ekstatische Zustand ist eine
vollkommene, objektlose Gegenwart, eine erfiillte Leere. Ein
Schauder durcheilt das Nichts, ein Einbruch von Sein in eine
absolute Abwesenheit. Die Leere ist die Bedingung der Eksta-
se, ebenso wie die Ekstase die Bedingung der Leere ist.*

Dass auch solche Ekstasen der Leere nirgendwo anders als im
Horizont des Schreibens und Lesens — der Erzeugung spiritu-
eller Doppelgéinger — erschlossen werden, bezeugen die zahl-
reichen Aufzeichnungen Simone Weils oder Emile Ciorans.
Sie werden nur noch iiberboten von der buchstiblichen und
namentlichen Erfindung eines Doppelgéngers: etwa des Mon-
sieur Teste von Paul Valéry. Denn ,,es ist unmoglich®, so for-
mulierte Valéry, ,,die , Wahrheit* von sich selber zu empfangen.
Wenn man sie Gestalt annehmen fiihlt (das ist ein Eindruck),
formt man gleichzeitig ein anderes ungewohntes Selbst ... auf
das man stolz ist — auf das man eifersiichtig ist ... (Das ist
ein Hohepunkt innerer Politik.)** Mit diesem ,,ungewohnten
Selbst* befaB3te sich Valéry wihrend seines gesamten intellek-
tuellen Lebens; er nannte es den ,,Herrn Zeugen®, Monsieur
Teste: — ,Monsieur Teste ist der Zeuge.““ Dieser ,,Zeuge‘ re-
prasentierte Valé€rys auctoritas custodi: ,Mr. Teste ist mein
Schwarzer Mann, wenn ich nicht brav bin, denke ich an ihn.*+
— Zugleich jedoch verkorperte Monsieur Teste die — mystisch
imaginierte — Bedingung kreativer Arbeit: ,,O Herr, ich war im
Nichts, unendlich nichtig und ruhig. Ich bin aufgestort worden
aus diesem Zustand, um in den seltsamen Karneval geworfen
zu werden. .. Valéry hat sich zwar bemiiht, das Denken und
die seltsame intellektuelle Physiognomie seines ,,Anderen*
moglichst genau zu beschreiben; doch blieb Monsieur Teste
zuletzt das pure Ergebnis asketischer Praktiken — ,,Eine Art
Angst schaffen, um ihrer Herr zu werden** — und vielgestal-

25



tiger Aufzeichnungen. ,,Eines Abends antwortete er mir: ,Das
Unendliche, mein Bester, stellt nicht mehr viel dar — es ist
Sache des Schreibens. Das Universum existiert nur auf dem
Papier. Keine Idee zeigt es. Kein Sinn beweist es. Es wird aus-
gesprochen, mehr nicht. ““ — Soviel gilt auch vom Selbst, vom
Ich, dem Doppelgénger des Riickzugs: Es wird ausgesprochen,
mehr nicht.

6.

Vor sieben Jahren veranstaltete die Kunsthalle Wien eine Dop-
pelausstellung zum Werk Samuel Becketts und Bruce Nau-
mans.” Die Ausstellung dokumentierte nicht nur den Einfluss
Becketts auf Nauman — exemplarisch im Film Slow Angle
Walk (Beckett Walk) von 1968 — als eine wenig bekannte Vor-
geschichte der Videokunst, sondern konkretisierte auch fiir ein
groferes Publikum, was als ein ,,pictorial turn* der Beckett-
Forschung (spitestens nach Auffindung der German Diaries)
bezeichnet werden kann. Seither ist evident, welchen Einfluss
die Malerei — und insbesondere der abstrakte Expressionismus
—auf das Werk Becketts ausgeiibt hat;* Beckett selbst bekannte
gelegentlich, es sei Caspar David Friedrichs Bild Zwei Mdnner
in Betrachtung des Mondes (von 1819) gewesen, das ihn zu
En attendant Godot inspiriert habe.”” Gezeigt wurden in Wien
—neben Naumans Video-Installationen — sdmtliche Film- und
Fernseharbeiten Becketts, auBerdem zahlreiche Autographen.
An Becketts Notizen, an seinen Zeichnungen, Raumkon-
struktionen und rhythmischen Partituren lie sich unmittelbar
erkennen, dass sein literarisches Werk auf mediale Transgres-
sionen abzielte, auf Passagen zwischen Texten, Bildern, archi-
tektonischen, mathematischen und musikalischen Strukturen.
Die Niederschriften — etwa des Romans Wart (entstanden zwi-
schen 1941 und 1945) — operierten mit zahlreichen Bildern am
Seitenrand oder mit Berechnungen zyklischer Proportionen,
als wiirden Bilder, Schriften, Noten, Zahlen stets aufeinander
verweisen. Beckett als Dichter, Zeichner, Musiker; noch in
fortgeschrittenem Alter spielte er Klaviersonaten von Schubert
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oder Chopin. Syndsthesie als Medienspiel, so nannte Michael
Lommel seine eben erst — zum 100. Geburtstag Becketts — pu-
blizierte Studie.*

Nicht zufillig also kam Beckett zu Theater, Film und Fernse-
hen: als Verfasser von Stiicken und Drehbiichern, aber auch als
Regisseur. Das erste Medium, mit dessen Grenzen er vielfach
experimentierte, war freilich die Sprache selbst. Dabei ging
es ihm nicht um die — in einer ersten Rezeptionswelle gern
beschworenen — ,,mystischen* Grenzen zwischen Sagbarem
und Unsagbarem, zwischen Sprechen und Verstummen, son-
dern um den Wechsel konkreter Sprachen. Eine Sprache kann
ausgetauscht werden. Watt blieb fiir lange Zeit das letzte Werk
in englischer Sprache. Mit der Wende zum Franzdsischen ver-
folgte Beckett eine &dsthetische Strategie der Askese, der Re-
duktion und Konzentration. Entscheidender als der Schritt zur
Zweisprachigkeit (der haufig kommentiert wurde), war aller-
dings der Anfang einer vieljihrigen Arbeit an den Ubersetzun-
gen der eigenen Texte — mit einer verbliiffenden Konsequenz:
Beckett schrieb einen grofen Teil seiner Werke zweimal. Er
wurde gleichsam zum eigenen Doppelginger, seinem Mon-
sieur Teste. Und eben diese pragmatische, nicht metaphysisch
inspirierte Doublierung bildete den thematischen Kern zahl-
reicher Arbeiten. Just wihrend der anstrengenden Arbeit an
Ubersetzungen von Fin de Partie oder L‘innommable begann
Beckett in den spiten Fiinfzigerjahren, Horspiele — wie All
That Fall (1957) oder Embers (1959) — zu schreiben, die von
der BBC produziert und mit groem Erfolg ausgestrahlt wur-
den; zur selben Zeit entstand auch Krapp ‘s Last Tape (1958),
das Stiick, in dem ein Mann seiner Tonbandstimme lauscht,
um die gehorten Sitze auf vergangene Wirklichkeiten zu be-
ziehen, anzunehmen oder zu verwerfen. Krapp, ein Uberset-
zer? Kultur- und Medientechniken — Schreiben, Lesen, Horen,
Aufzeichnen, Abbilden, Ubersetzen — erzeugen Selbstverhilt-
nisse, die in Bildern und Filmen die Gestalten des Doppelgén-
gers anzunehmen pflegen.
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Bereits 1961 hatte Alan Schneider Waiting for Godot (mit Bur-
gess Meredith als Vladimir und Zero Mostel als Estragon) ver-
filmt; im Sommer 1964 fiihrte Schneider — mit dem Beckett
eine lebenslange Freundschaft pflegte* — die Regie bei Film.
Das Drehbuch zu Film war im Mai 1963 entstanden; danach
wurde ein Hauptdarsteller gesucht. Verhandlungen mit Char-
lie Chaplin, Zero Mostel und Jack MacGowran scheiterten;
schlieBlich kamen Schneider und Barney Rosset — der Verleger
von Grove Press — auf die Idee, Buster Keaton zu engagieren.
Beckett und Keaton verstanden sich nicht sonderlich gut, doch
passte Keatons Spiel hervorragend in ein echtes silent movie,
das nicht (wie im klassischen Stummfilm) eine musikalische
Begleitung verlangte. Die Stille in Film wird iibrigens stra-
tegisch inszeniert durch eine einzige, schlichte Interjektion:
,Psst, sagt die dltere Frau mit dem SchoBéffchen zu ihrem
Mann. In Becketts Film geht es um Doppelgéinger, die dem
Wechselspiel zwischen Wahrnehmen und Wahrgenommenwer-
den entspringen. A (die Filmkamera) verfolgt O (Buster Kea-
ton), der sein Gesicht (sein Gesehenwerden) verbirgt und nur
in einem bestimmten Winkel dem Zugriff der Kamera entzo-
gen ist. Wihrend der ersten Filmsequenz flieht O (das Objekt)
vor A, dem Auge (der Kamera), in ein Zimmer, wo ihn neue
Risiken erwarten. Zunédchst muss der Spiegel verhidngt wer-
den; danach geféhrden ihn eine grofle Katze und ein kleiner
Hund, die abwechselnd vor die Tiir gesetzt werden, schlielich
ein Bild an der Wand, der Papagei im Kifig, der Goldfisch im
Aquarium. Nicht nur die Fotografien, die O in seinem Schau-
kelstuhl betrachtet, zeigen Gesichter (und werden systematisch
zerrissen), auch die Mappe, in der die Fotos autbewahrt wer-
den, erinnert in der Gestalt ihrer Oberfldache an ein Gesicht. Im
sichtbar-unsichtbaren Kampf zwischen A und O, dem Auge
(eye) und dem Ich (7), siegt zuletzt die Kamera, die ihrerseits
—nach Becketts Script — das Gesicht von O trégt: ,,aber mit ei-
nem ganz anderen Ausdruck, den man nicht beschreiben kann,
weder streng noch giitig, sondern eher grole Gespanntheit*.*
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7.

Das Motto zu Film stammt von Bischof Berkeley: ,,Esse est
percipi®,* Sein ist Wahrgenommenwerden. Am 4. September
1965 wurde Film auf dem Festival von Venedig gezeigt und
mit dem Preis der Filmkritik gewiirdigt. Beckett schrieb zwar
kein weiteres Filmdrehbuch mehr, beschiftigte sich jedoch in
den folgenden Jahren zunehmend mit dem Medium des Fern-
sehens, das er als ,.key-hole art®, als ,,Schliissellochkunst*,
charakterisierte. 1965 begann er mit der Niederschrift von Eh
Joe, seinem ersten Piece for Television. Das Fernsehspiel ver-
schrinkte die Satze einer Frauenstimme — , leise, deutlich, fern,
beinahe farblos**?> — mit neun Bewegungen der Kamera, die
sich in genau vorgeschriebenen Pausen von sieben Sekunden
zwischen den Abschnitten des Scripts dem teilnahmslosen
Gesicht Joes nihert. Sobald die Stimme wieder zu sprechen
beginnt, hort die langsame Kamerabewegung auf. Und was
erzihlt die Stimme? Sie spricht von Beziehungen, ,,Mental-
morden®, von Joes ,,einziger Passion*: die Stimmen der ,,Toten
im Kopf* zu téten.” Die Frauenstimme zitiert andere Stimmen
— Vater, Mutter — die Joe bereits erfolgreich zum Verstummen
bringen konnte. Anders als in Film erscheinen die Doppelgin-
ger also nicht im Bild, im Sehen und Gesehenwerden, sondern
im Horen innerer Stimmen. In der Schlusseinstellung werden
die Rollen getauscht: das grinsende Gesicht Joes (im Close-
up) signalisiert dem Zuschauer, der die Totung der Stimmen
beobachtet hat, dass er nun selbst unter ihren Bann geraten
ist. Beckett bot das Fernsehspiel, das er fiir Jack MacGowran
geschrieben und zwischenzeitlich auch ins Franzosische iiber-
setzt hatte, der BBC an, die das Stiick ankaufte, aber die Aus-
strahlung verzogerte. So kam es, dass He, Joe erstmals in der
deutschen Fassung von Erika und Elmar Tophoven gesendet
wurde, und zwar vom Siiddeutschen Rundfunk, zu Becketts
sechzigstem Geburtstag am 13. April 1966. Regie hatte Beckett
selbst gefiihrt. Mehr als zehn Jahre spéter wurde diese Zusam-
menarbeit mit dem Siiddeutschen Rundfunk fortgesetzt. Fiir
eine Reihe von Fernsehspielen — zusammengefasst unter dem
Titel ,,Schatten* — inszenierte Beckett zunichst das Geister-
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Trio (1976), danach ...nur noch Gewdélk... (1977). Das erstge-
nannte Fernsehspiel bezog sich auf das Largo von Beethovens
fiinftem Klavier-Trio. Wie in He, Joe werden eine Frauen-
stimme und eine méannliche Gestalt miteinander verschrinkt,
doch nicht mehr um das Drama innerer Stimmen auf die Zu-
schauer zu tibertragen, sondern blof3 um in einer wiederholten
Riickkopplungsschleife — in duBerster asketischer Reduktion
— das Wechselspiel zwischen den (schriftlich aufgezeichneten)
Regieanweisungen und ihrer (filmisch aufgezeichneten) Aus-
fiihrung zur Darstellung zu bringen.

Was aus dieser Leere des Selbstbezugs (des Spiels im Spiel,
Ubersetzung der Ubersetzung, einer minutidsen Beobachtung
der Beobachtung) radikal herausfillt, ist einzig die Musik
Beethovens. Sie fungiert — wie spéter in Nacht und Trdume
— als Versprechen einer Erlosung. Aber welcher Erlosung?
Beckett wurde hdufig als Vertreter einer sdkularen negati-
ven Theologie charakterisiert; er selbst dementierte jedoch
regelmiBig (wenngleich mit geringem Erfolg) etwa den un-
terstellten Zusammenhang zwischen ,,Gott* und ,,Godot*, mit
dem schlagenden Argument, er hitte schon ,,Gott* gesagt,
wenn er ,,Gott* gemeint hitte. Nach dem Bericht seines Bio-
graphen James Knowlson drgerte er sich sogar iiber Adornos
Versuch, den Hamm aus Fin de Partie mit dem Hamlet zu as-
soziieren; Adornos Vortrag im Hause Unseld ertrug er zwar
geduldig, konnte sich aber die Bemerkung nicht verkneifen,
der ,,Fortschritt der Wissenschaft bestehe wohl darin, ,,dal
die Professoren mit ihren Irrtiimern weitermachen konnen®.*
Beckett suchte keine Erlosung im metaphysischen Sinn, eher
schon eine Erlosung als ,,Erschopfung®, wie sie Gilles Deleu-
ze in seinem Essay zu den Fernsehstiicken* analysierte: eine
Erlosung von den endlosen Selbstbeziigen des Sprechens, den
Doppelgingern der Reprisentation, der Bilder und Stimmen,
des Lesens und Schreibens. Mit diesen doppelgingerischen
Selbstverhiltnissen befasste sich Beckett auch in spiteren
Stiicken wie dem Ohio Impromptu (1981), in dem L(eser) und
H(orer) — ,,einander so @hnlich wie moglich** — die ,,traurige
Geschichte* ihrer ,,Versteinerung* zur Geistlosigkeit, Lichtlo-
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sigkeit, Gerduschlosigkeit, Sprachlosigkeit lesen und horen.
Unterbrochen wird die Stimme des Lesers lediglich durch ein
Klopfen des Doppelgiéngers, das an die erste Form der Geister-
kommunikation im Spiritismus erinnert. Im selben Jahr 1981
schrieb und inszenierte Beckett Quadrat fiir den Siiddeutschen
Rundfunk, eine sprachlose, prizis choreographierte Bewe-
gungsstudie, in der eine wachsende Anzahl von Personen, zu-
nichst mit farbigen Kutten, danach in Schwarzweil}, eine qua-
dratische Flidche abschreiten und durchqueren, wobei sie das
Zentrum des Bildschirms im Bildschirm, den Punkt E — den
,Abgrund® ihres moglichen Zusammentreffens, zugleich den
Schnittpunkt der Quadratdiagonalen — systematisch vermei-
den. Die Bewegungen werden allein durch die individuellen
Schrittgerdusche und ein Schlagzeug begleitet.

Becketts SDR-Fernsehzyklus wurde 1983 abgeschlossen —
und zwar durch Nacht und Trdume. Auch dieses Fernsehspiel
kommt ohne Sprache aus; es zeigt eine minnliche Gestalt im
Profil, die an einem Tisch sitzt und sich selbst, noch einmal als
Doppelginger, traumt, der — vergleichbar einer viktorianischen
Gespensterfotografie — im rechten oberen Bilddrittel erscheint.
Eine abgetrennte Hand reicht dem getrdumten Doppelginger
einen Kelch, wischt ihm die Stirn ab, legt sich trostend auf
seinen Kopf. Die Szene wird wiederholt, wobei sie jetzt den
ganzen Bildschirm ausfiillt. Dazu erklingt eine Melodie aus
Schuberts Lied ,,Nacht und Triume*, gesummt und gesungen.
Gesten und Tone verweisen aufeinander. ,,Das Stiick ist selbst-
reflexiv in doppeltem Sinne“, bemerkte Therese Fischer-Seidel
in ihrem Beitrag zum 2005 erschienenen Sammelband Der un-
bekannte Beckett: ,,Ein Traumer traumt sich selbst und traumt
von seiner Erlosung.“” Aber auch diese Schleife wird nicht ge-
16st, nicht einmal durch Schuberts Musik. Die Askese enthilt
sich der Askese; der Verzicht verzichtet auf sich selbst: ,,Hin
und her im Schatten vom inneren zum dufleren Schatten / vom
undurchdringlichen Selbst zum undurchdringlichen / Nicht-
Selbst / durch weder noch / wie zwischen zwei erleuchteten
Herbergen, deren Tiiren / beim Nidherkommen / sich sachte
schlieen, beim Abwenden / sachte wieder aufgehn / von hier
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von dort herbeigewunken und abgewiesen / ohne Acht auf den
Weg, allein auf den einen Schein / oder den anderen / unge-
horte Tritte einziger Laut / bis schlieBlich fiir immer Halt, fiir
immer fern / vom Selbst und dem anderen / dann kein Laut /
dann sachte Licht unvermindert auf dem unbeachteten / weder
noch / unaussprechliche Heimstatt*.*
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