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Lebenszeichen 1818/1968
Werner Herzog verfilmt Achim von Arnims Novelle 

Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau

Vielleicht ist es nur die mehr oder weniger
glückliche Beziehung zum Publikum, die auf
dieser Bühne den Unterschied zwischen einem
Gesunden und einem Kranken ausmacht.
René Girard, Der Übermensch im Kellerloch
(1976)

Ich behaupte, dass ich nicht verrückt bin. Ich
denke, die anderen sind es, oder zumindest
die meisten. Ich glaube, dass ich bis zu einem
gewissen Grad vernünftig bin.
Werner Herzog, Interview mit Jonathan Cott
(1977)

I. Lebenszeichen im Kontext

Der alltägliche Sprachgebrauch kennt ‚Lebenszeichen‘. Wenn je-
mand ‚kein Lebenszeichen mehr von sich gibt‘, ist er tot oder aus
einer gesellschaftlichen Kommunikation gefallen, die einer Min-
destfrequenz an Beiträgen bedarf, um als intakt zu gelten. Schon
weniger pauschal bedeuten Lebenszeichen jene Artikulationen von
Begrabenen, Abgeschnittenen, Abgetriebenen, Verschütteten oder
Zurückgebliebenen, deren verzweifelte Klopf-, Ruf- Schrift- oder
Rauchzeichen allein ihren fieberhaft arbeitenden Rettern gelten.
Sie werden durch ein Meer von Trümmern geleitet, durchdringen
als kurzes Leuchten bedrohlich-tiefe Dunkelheiten, durchbrechen
die Stille als Schreien oder rufen als riesenhafte Schriftzeichen den
anderen die Verlorenheit eines Gestrandeten ins Gedächtnis. 
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Derselbe Sprachgebrauch kennt aber auch Lebenszeichen, die
diesen unmittelbar physischen und lokalen Kontext nicht mehr
mitführen. Sie sind kunstvoller aufbereitet, in eine komplexe Ge-
schichte gekleidet, sie sind ‚Literatur‘. Ihre Funktion ist die Sug-
gestion eines lustvoll erfahrenen oder tragisch erlittenen Gefälles
zu dem als langweilig, wertlos oder feindlich empfundenen Leben
der anderen. Diese Lebenszeichen sollen Anteilnahme, Zuhören
und Hinschauen hervorrufen. Als Literatur aber – das ist ihre para-
doxale moderne Struktur – garantieren sie nur das Weiterlesen und
lassen die Empfindungen der angerufenen Leser gekonnt zwischen
Lust und Entsetzen hin- und herpendeln, indem diese Leser dem
Gang der Handlung idealiter ebenso taten- wie atemlos folgen.

Das kleine existenzialistische Tableau der ‚Lebenszeichen‘ sollte
erhellen, welche grundsätzlichen Schwierigkeiten ein Filmprojekt
mit sich bringt, das 1968 solche Lebenszeichen im Titel trägt und
exklusiv thematisiert. Die frühe Emphase eines Georg Lukács für
das Kino, dass „ein Arnim oder ein Poe unserer Tage für seine sze-
nische Sehnsucht hier ein Instrument bereit finden würde“, hatte
zweifellos weltweit schon zahllose Rechtfertigungen erfahren.1

Dennoch führten die fünfziger und beginnenden sechziger Jahre
in Deutschland zu einer Abkühlung dieser exquisiten Hoffnung,
insofern der nationale Markt vor allem als Markt für eine kaum
über die Kammlinie des ‚Schwarzwalds‘ oder den Wasserspiegel
des ‚Silbersees‘ gehobene Unterhaltung lebendig schien. 

Doch zu diesen nationalen, marktspezifischen Umständen und
Schwierigkeiten der Filmproduktion kamen weitere hinzu: Wer-
ner Herzogs Projekt Lebenszeichen wurde am Vorabend der deut-
schen Studentenunruhen begonnen. Diese entzündeten sich am
Habitus der Elterngeneration, an ihrem Wunsch, einen womög-
lich bescheidenen Wohlstand unter ‚Beschweigung‘ ihrer jüngeren
Vergangenheit und in einem Gefühl von Sicherheit vor wiederkeh-
renden Totalansprüchen der Politik zu genießen, und sie wurden
flankiert von einer anfänglich globalen, friedvoll-romantischen Re-
volte im Namen der Liebe, die neuerdings ebenfalls der romanti-
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1 Vgl. Georg Lukács: „Gedanken zu einer Ästhetik des ‚Kino‘“ (1911). In: Karsten
Witte (Hg.): Theorie des Kinos. Frankfurt a. M. 1972, S. 142-148.
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schen Bewegung des beginnenden 19. Jahrhunderts zugerechnet
wird.2 Ebenso frisch steht sie in dem Verdacht, den zwischen 1942
und 1952 geborenen Achtundsechzigern mit der US-amerika-
nischen Nachkriegsführung und -politik ein kompensatorisches
Feindbild geliefert zu haben, um der totalitären Schmach ihrer El-
terngeneration nicht ins Auge sehen zu müssen.3

Gleichzeitig bietet dieses Umfeld dem erneuten Aufbruch einer
filmischen Avantgarde Deutschlands, dem sogenannten ‚Neuen‘
oder ‚Jungen Deutschen Film‘ in Westdeutschland, eine Chance.
Es läge also nahe, diese Lebenszeichen der Filmkunst primär poli-
tisch zu kontextualisieren: Die Wahrnehmung und aufwendig-
suggestive Artikulation einer lebensbedrohlichen Enge, die stell-
vertretend für ein Kollektiv vorgenommen wird, ist schließlich
eine politische Stellungnahme. 

Spätestens hier liegt auch der Gedanke nahe, dass Lebenszeichen
prospektiv und stellvertretend artikuliert werden, dass sie – in den
Formen und Medien der Kunst geäußert und eingeübt – das an-
genommene, mindestens ‚widerständige‘ Lebensgefühl einer Ge-
neration zum Ausdruck bringen und an die Primärkontexte
Politik und Gesellschaft doch noch problemlos anzubinden sind.
Die zeitgenössischen Rezensionen zu Herzogs Film verzeichnen
akribisch das Maß an ‚Widerständigkeit‘ und kritisieren gegebenen-
falls ihre mangelhafte Ausprägung. Wolfram Schütte pointiert seine
glänzende (und ansonsten überaus positive) Rezension mit der Be-
fürchtung, dass „die unbestreitbare Faszination, die ungeheure,
zwanghafte Dichte, die ästhetische Kalkulation dieses Debütfilms sei-
ner Feindschaft gegen die Rebellion abgewonnen wird“.4
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2 Vgl. Rüdiger Safranski: Romantik. Eine deutsche Affäre. München 2007.
3 Vgl. Götz Aly: Unser Kampf 1968. Frankfurt a. M. 2008.
4 Wolfram Schütte: „Faszination erreicht durch Unterwerfung“. In: Frankfurter

Rundschau v. 12.08.1968. Der wenig begeisterte Rezensent der Neuen Zürcher
Zeitung konstatiert am 3. Dezember einen „Ausdruck der totalen Resignation,
die keinen Sinn des Widerstandes anerkennt“. Urs Jenny verzeichnet am 10. Juli
1968 in der Süddeutschen Zeitung „lyrisch-aggressive Bilder“. Die andere Hälfte
der Rezensionen hätte den Film gerne in der hervorgehobenen „Magie“ belassen
und kritisiert jeden Anflug von „Titanie“ beim Helden. Vgl. Helmuth de Haas:
„Die Geschichte vom Soldaten Stroszek“. In: Die Welt v. 29.06.1968; „Titan
Stroszek“. In: Der Spiegel. Ausgabe Berlin v. 01.07.1968. 



Um wie viel komplizierter aber erscheint das Unterfangen der
Rekonstruktion solcher filmischen Lebenszeichen, wenn wir er-
stens erfahren, dass es sich bei Werner Herzogs abendfüllendem
Film Lebenszeichen tatsächlich um eine ‚Literaturverfilmung‘ han-
delt – die (romantische) Vorlage ist eben Achim von Arnims No-
velle Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau von 1818 – und dass
diese Literatur 150 Jahre zurückliegt. Wenn wir zweitens zur Kennt-
nis nehmen, dass ein Hauptmotiv des Films die Unbrauchbarkeit
und Unlesbarkeit überlieferter und gebräuchlicher Zeichensysteme
ist, wie sie der Film mit einer dem Stoff frei hinzugefügten altphilolo-
gischen Entzifferungsübung im Trümmerfeld einer versunkenen an-
tiken Inselkultur exemplarisch vorführt. Damit aber negiert der Film,
der sich – in diesem Fall durchaus verhohlen – auf die ‚schöne Lite-
ratur‘ stützt, ausdrücklich im Namen der bewegten Bilder die Buch-
staben und Satzzeichen seiner Inspirationsquelle.5

Müssen wir nun als letzten Ausweg die ‚Intuition‘ bemühen, um
zu einem Deutungskontext zu kommen? Müssen wir erst eine
noch herauszubringende Korrespondenz zwischen epochalen Mo-
menten – 1818 und 1968 – annehmen, um den Rang eines bloß
aktuellen Kontextes herabzusetzen? Was können wir über Lebens-
zeichen sagen, die eine scheinbar epochenübergreifende romanti-
sche Emphase verbindet, die aber zwei sehr unterschiedlichen
medientechnischen Kontexten entstammen? Ist diese Korrespon-
denz nur Schein, medienkulturgeschichtliche Naivität oder
Wunschvorstellung, unsachliche Emphase für noch irgendeine
Möglichkeit von Intensität, Bedeutung und Deutung? Die Auflö-
sung macht einen Umweg erforderlich, den offenbar schon der
Film selbst eingeschlagen hat.

Heiko ChristiansAb
ha

nd
lun

ge
n

54

5 Das ist eine Beobachtung, die ich einem wichtigen Aufsatz von Brigitte Peucker ver-
danke: „What is at issue here is not only that certain narrative moments in Herzog’s
films derive from literature, but also that he has actually taken central images, the
primary constituents of his cinema, from a medium he scorns – or claims to scorn –
for its secondariness. In other words, Herzog’s images are not only taken from nature
– ordinarily from landscape – and inspired by music, but often additionally manifest
signs of literary life that are covered over by the polemical stance of ,illiteracy‘, Her-
zog’s relentless denial of reading and of writing as aspects of the art of film.“ Brigitte
Peucker: „Literature and Writing in the Films of Werner Herzog.“ In: Sigrid Bau-
schinger/Susan L. Cocalis/Henry A. Lea (Hg.): Film und Literatur. Literarische
Texte und der neue deutsche Film. Bern/München 1984, S. 156-168, hier: S. 167.
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II. Möglichkeiten gesellschaftsweiter Kommunikation

Von Arnims Text erschien 1818 im vierten und letzten Band einer
Taschenbuchreihe, die ausschließlich dem Zweck einer wohltä-
tigen Verlosung unter preußischen Kriegsinvaliden der Freiheits-
kriege diente und – obwohl sie nicht in den regulären Verkauf
gelangte –, doch in hohen Stückzahlen kursierte. Von Arnims Text
aus dem Jahr 1818 verpflanzt eine überlieferte Begebenheit des 16.
Jahrhunderts in den Siebenjährigen Krieg, Herzogs Adaption trans-
feriert diese schon vorgenommene Adaption wiederum in die Zeit
des Zweiten Weltkriegs auf die griechische Insel Kos. Der für Ger-
manistik und Theaterwissenschaften an der Ludwig-Maximilians-
Universität in München eingeschriebene Student Herzog gab vor,
die Adaption des Stoffes durch von Arnim gar nicht zu kennen und
seinerseits auf das frühere ‚Original‘ zurückgegriffen zu haben.6

Nun könnte man Herzogs Projekt zur bloßen Kunst verharmlo-
sen, indem man auf der Ferne und kaum in einer Gegenwart re-
konstruierbaren Antiquiertheit der romantischen oder vorroman-
tischen Vorlage besteht. Doch vielleicht ist es gerade die Spezifik des
transferierten Textes von 1818, die Herzogs Adaption in Zeiten des
68er Aufbruchs noch einmal in ihrer Bedeutung und Dringlichkeit
verstärkt. Wo aber bleiben da – vor lauter medienkulturgeschicht-
lichen Verschüttungen und Differenzierungen – die Lebenszeichen?
Nun, die Antwort ist einfach und kompliziert zugleich: Jedes Me-
dium schafft sich in einem tatsächlich immer schon multimedialen
Kontext seine eigenen ‚Lebenszeichen‘, d. h. eigene mediale Mög-
lichkeiten und Strategien, um damit eine Intensivierung, ein
Dringlichkeitsgefälle herzustellen. 
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6 Vgl. „Interview (mit Frieda Grafe, Florian Fricke und Enno Patalas). Tribüne des
Jungen Deutschen Films: Werner Herzog“. In: Filmkritik 3 (1968), S. 176-179,
hier: S. 177: „Die Grundfabel basiert auf einem Zeitungsbericht über einen offen-
sichtlich authentischen Vorfall aus dem Siebenjährigen Krieg, auf den ich in der
Zeitschrift Der Freymüthige durch Zufall gestoßen bin. Mit einiger Wahrschein-
lichkeit war dieser Bericht auch die Quelle für Arnims Novelle, es gibt dazu leider
keine direkten Belege. Eine Novellenverfilmung ist es also auf gar keinen Fall.“ In-
teressant ist hier an Herzogs Abwehr des Literaturverfilmungsverdachts, dass erst
von Arnim die Handlung des Berichts in den Siebenjährigen Krieg verlegt hat.



Dem steht scheinbar entgegen, dass die filmische Adaption eines li-
terarischen Stoffes nur eine mögliche Lektüre dieses Textes ist.7

Warum kann man dennoch sagen, dass hier nicht einfach eine indi-
viduelle filmische Realisation einer genauso individuellen Lektüre
vorliegt? Erstens lassen sich die Bedingungen des jeweils anderen Me-
diums als Bedingungsrahmen annäherungsweise angeben oder be-
schreiben, so wie technische Medien in ihrer unterschiedlichen
Konstruktivität und Effizienz eben beschreibbar sind. Zweitens gibt
es epochenspezifische Begrenzungen möglicher Lektüren wie die fol-
gende: Ab der Mitte des 18. Jahrhunderts formuliert die Literatur –
gerade jene als ‚Unterhaltung‘ von unmittelbaren Zwecken freige-
setzte Literatur, um die es hier geht – Möglichkeiten gesellschaftswei-
ter Kommunikation aus. Es wird beispielsweise erstmals ein ‚nationales‘
Publikum adressiert, das es zu diesem Zeitpunkt so nur in dieser Adres-
sierung gibt, da die Publika übergreifenden Nationalstaaten ‚imaginäre
Gemeinschaften‘ in den Köpfen weniger Intellektueller waren.8

III. Einbildungskraft

Der von Arnimsche Text – eine heute nahezu vergessene Novelle
eines romantischen Autors – bildet, obwohl er auf einen viel älte-
ren Text zurückgreift, keine Ausnahme von dieser Regel. Er bildet
frühzeitig und forciert ein Programm der gesellschaftsweiten po-
litischen Kommunikation ab, das im beginnenden Zeitalter natio-
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7 Zur Debatte um die sogenannte ‚Literaturverfilmung‘ nur drei Grundlagentexte, die
das Spektrum der möglichen Positionen zum Verhältnis von Literatur und Film um-
reißen: André Bazin: „Für ein unreines Kino. Plädoyer für die Literaturverfilmung“.
In: Ders.: Was ist Film? (1975). Hg. v. Robert Fischer. Berlin 2004, S. 110-138; Alex-
ander Kluge/Edgar Reitz/Wilfried Reinke: „Wort und Film“ (1965). In: Alexander
Kluge: In Gefahr und größter Not bringt der Mittelweg den Tod. Texte zu Kino, Film,
Politik. Hg. v. Christian Schulte. Berlin 1999, S. 21-40; Franz-Josef Albersmeier: „Ein-
leitung: Von der Literatur zum Film. Zur Geschichte der Adaptionsproblematik“. In:
Ders./Volker Roloff (Hg.): Literaturverfilmungen. Frankfurt a. M. 1989, S. 15-37. 

8 Vgl. Benedict Anderson: Die Erfindung der Nation. Zur Karriere eines folgenreichen
Konzepts (1983). Berlin 1998; Marshall McLuhan: Die magischen Kanäle (1964).
Düsseldorf 1968. 
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nalkollektiver Mobilisationen seine Umwelt mit einer pauschalen
‚Freund und Feind‘-Unterscheidung beschreibt und zu organisie-
ren versucht. Eingeführt sei der Text hier aber mit seinem feurigen
Beginn, der die Einbildungskraft und ihre Unwägbarkeiten – ein
anderes großes Thema des 18. Jahrhunderts – zum Thema hat:

Graf Dürande, der gute alte Kommandant von Marseille,
saß einsam frierend an einem kalt stürmenden Oktober-
abende bei dem schlecht eingerichteten Kamine seiner
prachtvollen Kommandantenwohnung und rückte immer
näher und näher zum Feuer, während die Kutschen zu
einem großen Balle in der Straße vorrüberrollten […]. Was
sollte er, der Chef aller Invaliden, die damals (während des
Siebenjährigen Krieges) die Besatzung von Marseille und
seines Forts ausmachten, mit seinem hölzernen Beine auf
dem Balle […]. Hier am Kamine schien ihm dagegen sein
hölzernes Bein höchst brauchbar […] um den Vorrat grüner
Olivenäste, den er sich zur Seite hatte hinlegen lassen, all-
mählich in die Flamme zu schieben. Ein solches Feuer hat
großen Reiz; die knisternde Flamme ist mit dem grünen
Laube wie durchflochten, halb brennend, halb grünend er-
scheinen die Blätter wie verliebte Herzen. Auch der alte
Herr dachte dabei an Jugendglanz und vertiefte sich in den
Konstruktionen jener Feuerwerke, die er sonst schon für
den Hof angeordnet hatte, und spekulierte auf neue, noch
mannigfachere Farbenstrahlen und Drehungen, durch wel-
che er am Geburtstage des Königs die Marseiller überra-
schen wollte. Es sah nun leerer in seinem Kopfe als auf dem
Balle aus. Aber in der Freude des Gelingens, wie er schon
alles strahlen, sausen, prasseln, dann wieder alles in stiller
Größe leuchten sah, hatte er immer mehr Olivenäste ins
Feuer geschoben und nicht bemerkt, daß sein hölzernes
Bein Feuer gefangen hatte und schon um ein Drittel abge-
brannt war. Erst jetzt, als er aufspringen wollte, weil der
große Schluß, das Aufsteigen von tausend Raketen seine
Einbildungskraft beflügelte und entflammte, bemerkte er,
indem er auf seinen Polsterstuhl zurücksank, daß sein höl-
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zernes Bein verkürzt sei und daß der Rest auch noch in be-
sorglichen Flammen stehe.9

Diese einleitende, heitere Soldatenschnurre zeigt auf das Treff-
lichs-te, was passiert, wenn die Phantasie oder Einbildungskraft
Feste feiert oder zeitweilig mit einem durchgeht. Doch ist sie nur
der Auftakt der Erzählung und bald schon taucht der eigentliche
Protagonist der Geschichte – Sergeant Francoeur – auf, dessen un-
gebändigte Einbildungskraft einen weit größeren Ausschnitt der
Wirklichkeit in Mitleidenschaft ziehen sollte, als nur die Ersatz-
extremitäten seines alten Kommandeurs. Es ist denn auch nicht
die Erinnerung an die glanzvoll-elastische Jugend, sondern angeb-
lich eine eiternde Kopfverletzung, die den „außenordentlichen Sol-
daten“10 Francoeur in eine unvergleichlich größere Raserei der
Einbildungen treibt als den gutmütig-verträumten Kommandan-
ten der Festung.

Aber die Lagebeschreibung ist noch nicht vollständig: Arnim hat
sich, wie ich schon andeutete, seinerseits die Geschichte nicht ein-
fach ausgedacht, ‚erdichtet‘ wie wir vielleicht zu sagen geneigt sind:
Er hat sie ab- oder zusammengeschrieben – aus mindestens zwei
offiziellen und einer inoffiziellen zeitgenössischen Quelle. Die so-
genannte ‚romantische‘ Literatur birgt – das sehen wir hier – eine
verschachtelte mediale Bedingung ihrer selbst: Die Medien ihrer
Verbreitung – Almanache, Zeitschriften, Zeitungen, Journale –
verbreiten zuallererst Nachrichten, Meldungen und Anekdoten
und erst dann diejenige Literatur, die als unerhörte Begebenheit,
als ‚Novelle‘, aus diesem zivilen Nachrichtensammelsurium her-
vorgeht. Überdies entsteht diese ach so romantisch-schnurrige No-
vellistik in Kriegszeiten, so dass sich ihre Protagonisten fast alle für
militärische Details der Nachrichtenübermittlung und der über-
mittelten Nachricht interessieren. Der Zeitgenosse Heinrich von
Kleist beispielsweise ist bis heute der Spionage verdächtig und ent-
warf die sogenannte ‚Bombenpost‘. Achim von Arnim schrieb
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9 Achim von Arnim: „Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau“. In: Ders.:
Erzählungen. Hg. v. Konrad Kratzsch. Berlin/Weimar 1968, S. 295-318, hier:
S. 295 f.

10 Ebd., S. 301.
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über das „französische Kriegswesen“11 und schilderte Belagerungen
preußischer Städte durch die Franzosen in den Briefen an die
Freunde so eindringlich und lehrreich, dass sie einer französischen
Militärdienststelle schwerlich als Privatkorrespondenz durchge-
gangen wären.

IV. Feuerwerke

So können wir nicht davon ausgehen, dass Werner Herzog Achim
von Arnims Verständnis von ‚Lebenszeichen‘ einfach in einen
Film übersetzt hat. Anfänglich hieß auch die Geschichte unter von
Arnims Verantwortung ganz anders, jedenfalls nicht Lebenszeichen,
weiterhin trug das Herzogsche Filmprojekt bis zu seiner endgültigen
Fertigstellung den Arbeits- und Drehbuchtitel Feuerzeichen. Solche
‚Feuerzeichen‘ aber durchziehen von Arnims Erzählung viel konti-
nuierlicher. Der Film ist also seinerseits eine bis in den Titel reichende
abweichende Interpretation der romantischen Novelle, und anderer-
seits eine Adaption, die mit ihrem Arbeitstitel eine fast wörtliche Lek-
türe des Textes zu liefern scheint, wie der Beginn und die spätere
Handlung in von Arnims Text auch noch deutlicher zeigen werden. 

Fassen wir kurz den bei von Arnim, aber auch bei Herzog in aller
Ausführlichkeit geschilderten Überlebensfall des tollen Invaliden
zusammen. Es geht um einen offenbar verrückt gewordenen
Kriegsversehrten. Aufgrund der damals wie heute zwar unroman-
tischen, d. h. undichterischen, gleichwohl damals wie heute schon
unterhaltsamen und informativen Nachrichtenlage können wir
uns ein Bild von der verrückten Anlage des Protagonisten machen,
die nach Hannelore Schlaffer ohnehin eine bevorzugte Thematik
der Novelle um 1800 war.12

Wir bedienen uns dabei nicht des französischen Originals, das
dem Historischen Almanach von Marseille für das Jahr 1772 ent-
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11 Vgl. Achim von Arnim: „Es ist eine Freude“. In: Ders.: Werke in sechs Bänden.
Bd. 6. Hg. v. Roswitha Burwick/Jürgen Knaack/Hermann F. Weiss. Frankfurt
a. M. 1992, S. 128-129.

12 Vgl. Hannelore Schlaffer: Poetik der Novelle. Weimar 1993, S.228-232. 



stammt13, sondern der kürzeren Fassung, die 1809 unter dem Titel
Der König von der Insel Ratonneau in einer Berliner Zeitung na-
mens Der Freymüthige14 zu lesen war, und die auch Herzog einge-
sehen haben will:

Diese kleine Insel liegt nahe am Seehafen von Marseille und
ist sehr öde, verlassen und unfruchtbar. Es steht auf ihr ein
altes Schloss, das einst Franz I. König von Frankreich er-
bauen liess, um die Rhede von Marseille gegen die Angriffe
Carl des Fünften zu schützen. Im Jahre 1597 ward noch
eine andere kleine Burg auf der Insel erbaut, die noch jetzt
mit einigen Invaliden besetzt wird. Gewöhnlich sind es vier
Gemeine und ein Korporal. Ein solcher Burgkommandant
verlor den Verstand, und hielt sich in seinem Wahn für den
König der Insel. Seine Untergebenen wollten ihn nicht
dafür anerkennen, er suchte daher durch List zu erhalten,
was er durch Vorstellungen nicht erlangen konnte. Die
Mannschaft ward von ihm ausgesandt, Lebensmittel herbei
zu holen; unterdessen aber verriegelte der König seine Burg,
schoss nach den Landenden, und drohte jedem den Tod,
der sich ihm nähern würde. Man belachte eine Zeitlang die
Thorheiten des Einsamen; erfüllte er ja allein den Dienst
von fünf Mann; niemand störte ihn; allein als er endlich den
Fischern lästig und sogar gefährlich ward, die er durch
Schüsse zwang, anzulanden, und ihm Lebensmittel zu brin-
gen: so musste sein Reich zerstört werden. Zwei entschlos-
sene Leute unternahmen seine Entthronung. Sie näherten
sich der Insel mit einer weissen Flagge. Der König fragte von
der Burg herab: wer sie seien? Für Flüchtlinge aus Marseille
gaben sie sich aus, die durch Ungerechtigkeiten genöthigt
worden, die Stadt zu verlassen, und in seine Staaten zu ent-
fliehen. Der neue Inselfürst, den vielleicht die Einsamkeit
und die sorgfältige Bewachung seines Landes ermüden

Heiko ChristiansAb
ha

nd
lun

ge
n

60

13 Vgl. Benno von Wiese: „Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau“. In: Ders.:
Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka (1962). Düsseldorf 1976, S. 71-86, hier:
S. 71.

14 Der Freymüthige 36 (1809), S. 142 f.
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mochte, sah mit Vergnügen Unterthanen ankommen, die
jene Sorge mit ihm theilen konnten. Er kam herab an das
Gestade und liess die Leute landen; allein sie bemächtigten
sich sogleich Sr. Majestät, und führten ihn in das Irrenhaus,
wo er endlich starb, von der Meinung, er sei ein Souverain,
welchen Kabale vom Throne gestossen habe, bis an sein
Ende verfolgt, und Tag und Nacht beunruhigt.15

Dies ist in etwa auch der Plot der von Arnimschen Novelle und
ebenso ihrer Verfilmung durch Werner Herzog. Entscheidend
aber ist, wie die beiden, in künstlerisch ambitionierteren Genres
angesiedelten Realisationen dieses Plots die abweichenden Ak-
zente setzen. Arnim fügt der Handlung den feuerwerksbegeister-
ten wohlmeinenden Kommandanten und eine bedingungslos
liebende deutsche Ehefrau hinzu, die bei Herzog als von der Kritik
beargwöhnte griechische wieder auftaucht.16 Der romantische
Text bemüht sich außerdem, der geistigen Störung des sich so selt-
sam aufführenden Sergeanten mit zwei parallelen Erzählsträngen
auf die Spur zu kommen, denn 

der Wundarzt erklärte, er leide wegen der Kopfwunde, die
ihm in der Gefangenschaft vernachlässigt worden, an Wahn-
sinn und müsse wenigstens ein paar Jahre im warmen Klima
bei den Invaliden zubringen, ob sich dieses Übel vielleicht aus-
scheide.17

Dagegen wird dieselbe Störung von seinem weniger gutmeinenden
Umfeld mit dem Plan einer Teufelsaustreibung beantwortet
werden. Nun nimmt sich der feuererprobte alte Kommandant aus
Neigung gegen die fürbittende Ehefrau auf eine äußerst unglückliche
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15 Achim von Arnim: „Der tolle Invalide auf Fort Ratonneau. Kommentarteil“. In:
Ders.: Werke in sechs Bänden. Bd. 4. Frankfurt a. M. 1992, S. 969-991, hier:
S. 979 f.

16 Vgl. de Haas: „Die Geschichte vom Soldaten Stroszek“ (s. Anm. 4); Gerhard
Aichinger: „Rätselhafte ‚Lebenszeichen‘. Der deutsche Filmbeitrag in Berlin“. In:
Rheinischer Merkur v. 07.07.1968.

17 Von Arnim: „Der tolle Invalide“ (s. Anm. 9), S. 301.



Weise des Sergeanten und Ehemanns an: Ausgerechnet indem er den
schon tagelang trommelnden, rasenden, entsetzlich singenden Sol-
daten Francoeur, den er zuvor schon zum Vorgesetzten einer kleinen
Festungsbesatzung erklärt hatte, mit der Vorbereitung eines gewalti-
gen Feuerwerks auf dieser Festung beauftragt, verleiht er seinem gro-
ßen Wohlwollen für die ansehnliche Ehefrau und seinem ungetrübten
Respekt für den unerbittlichen Soldaten einen riskanten Ausdruck.18

Das Ergebnis solcher Großmut konnte sich im wahrsten Sinne
des Wortes sehen lassen:

„Wahrhaftig, er schießt!“ Rief einer der Offiziere, und alle
liefen nach einem Fenster des obern Stockwerks. Welch ein
Anblick! an allen Ecken des Forts eröffneten die Kanonen
ihren feurigen Rachen, die Kugeln sausten durch die Luft,
in der Stadt versteckte sich die Menge mit großem Geschrei,
und nur einzelne wollten ihren Mut im kühnen Anschauen
der Gefahr beweisen. Aber sie wurden auch reichlich dafür
belohnt, denn mit hellem Lichte schoß Francoeur einen Bün-
del Raketen aus einer Haubitze in die Luft und einen Bündel
Leuchtkugeln aus einem Mörser, denen er aus Gewehren un-
zählige andre nachsandte. Der Kommandant versicherte, diese
Wirkung sei trefflich, er habe es nie gewagt, Feuerwerke mit
Wurfgeschütz in die Luft zu treiben, aber die Kunst werde da-
durch gewissermaßen zu einer meteorischen, der Francoeur
verdiene schon deswegen begnadigt zu werden.19

V. Absolute Feindschaft

Jene, von einem eigensüchtigen, um seinen Einfluss bei seinem
Herrn – dem alten Kommandanten – bangenden Diener ange-
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18 Den zahllosen Ambivalenzen des Textes spürt gekonnt nach: Dagmar Ottmann:
„Achim von Arnim: Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau. Zur Funktion
der Metonymie in romantischen Texten“. In: Gerhard Neumann/Günter Oes-
terle (Hg.): Bild und Schrift in der Romantik. Würzburg 1999, S. 73-104. 

19 Von Arnim: „Der tolle Invalide“ (s. Anm. 9), S. 310 f.
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regte Teufelsaustreibung, die der ortsansässige Pater auch tatsäch-
lich ausführen will, scheitert hingegen kläglich, 

denn sein Glaube, Teufel austreiben zu können, hatte sich
in ihm ganz verloren, er gestand, was er bisher ausgetrieben
hätte, möchte wohl der rechte Teufel nicht gewesen sein,
sondern ein geringerer Spuk.20

Dennoch ist sein exorzistischer Versuch, der schon durch eine Ge-
schichte der Verfluchung des unglücklichen Ehepaars Francoeur
vonseiten der Brautmutter noch vor der eigentlichen Hochzeit
vorbereitet wird, eine zentrale diskursive Neuerung der Ge-
schichte: Erst dieser Exorzismus liefert dem verrückten Sergeanten
die dynamischen Stichworte, jene signifikant eskalierende Rheto-
rik seines Aktionsplans, die der behäbigen Erbfolgekasuistik der
Vorlage so eindrucksvoll überlegen ist. 

Es geht also in der Novelle nicht um eine kritische, liberale Aus-
einandersetzung mit den Praktiken und Auswüchsen der katho-
lischen Religion, wie es vielleicht bei der Autorschaft des protes-
tantischen Preußen von Arnim für einige Kritiker oder Wissen-
schaftler nahe läge. Auch die Debatte zeitgenössischer Diagnostik
des Irrsinns oder der Krankheiten des Kopfes, wie Kant es in seiner
Abhandlung nennt, steht nicht im Vordergrund dieser ausführ-
lichen Darstellung von Arnims.21 Dagegen spricht schon die Tat-
sache, dass die schließlich gegebene Erklärung für den zeitweiligen
Irrsinn Francoeurs in etwa dem medizinischen Wissensstand des
16. Jahrhunderts entspricht.22

Im Vordergrund der von Arnimschen Aufbereitung des Plots
und in krassem Gegensatz zur journalistisch-anekdotischen Vor-
lage steht die Inszenierung der ‚absoluten‘ Feindschaft des verrück-
ten Invaliden gegen seine Umwelt. Genau hierin aber ist die
Brücke zu Herzogs filmischer Adaption zu sehen. Gegen diese

Athenäum 2008 
63

20 Von Arnim: „Der tolle Invalide“ (s. Anm. 9), S. 314.
21 Ausführlich diskutiert wird der Wahnsinn und seine Korrelationen mit der Lite-

ratur für diesen Zeitraum bei Oliver Kohns: Die Verrücktheit des Sinns. Wahnsinn
und Zeichen bei Kant, E. T. A. Hoffmann und Thomas Carlyle. Bielefeld 2007.

22 Vgl. von Arnim: Werke in sechs Bänden. Bd. 4 (s. Anm. 15), S. 980 f.



Feindschaft vermögen augenscheinlich weder kameradschaftlich-
professionelle Neigung noch Humor, weder Religion noch Liebe
irgendetwas auszurichten. Von Arnims Held Francoeur, und hier
liegt auch die ‚Kongenialität‘ von Werner Herzogs adaptivem
Blick, hasst so pauschal und in einem Maße, dass ihm jedes zur Eska-
lation taugende Vokabular recht ist und erst in dieser Maßlosigkeit
befreit er sich von den ihn bedrückenden Kontexten. „Es ist nicht an-
ders, wir sind geschieden!“23, verheißt er schließlich der ganzen Welt. 

Dieses zeitweilige Geschiedensein von der übrigen Welt ist der
neue, bis heute akute Kern der Erzählung, das ‚Gefälle‘, das sich
nicht mehr in jenen, der ständisch-absolutistischen Imagination
geschuldeten, lokal begrenzten Phantasien vom idyllisch-utopi-
schen Inselkönigtum artikuliert, wie es noch die Vorlage schilderte,
sondern auf die Ebene einer alles und alle adressierenden radikalen
Rhetorik der Feindschaft verlagert. Diese Feindschaft schert sich
nicht mehr um die diskursive Herkunft ihrer sprachlichen Unter-
fütterung, sondern stellt jede Phrase jeder gesellschaftlichen Rede
rein funktional in den Dienst der verbalen Eskalation und kom-
pensiert in ihrer Absolutheit jenen Verzicht auf eine glaubwürdige,
dinglich-lokale Referenz auf das Umliegende.

VI. Existenz als Metapher

Reinhart Koselleck analysierte – in der Nachfolge von Carl
Schmitt24 – diese Rückseite der Aufklärung als solch ein polemi-
sches Hineintreiben von absoluten Gegensätzen in die komplexe
Wirklichkeit bis zum Bild vom ‚Weltbürgerkrieg‘. Wie später bei
Herzog ist schon bei von Arnim eine Antwort auf den Aufklä-
rungsglauben einer fortlaufenden Kritik und ‚Vernünftigmachung‘
formuliert.25 Die Vernünftigkeit wird den aufgeklärten Verhältnis-
sen abgesprochen und nun umgekehrt dem dagegen angehenden
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23 Von Arnim: „Der tolle Invalide“ (s. Anm. 9), S. 308.
24 Vgl. Carl Schmitt: Der Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort

und drei Corollarien. Berlin 1979, S. 27.
25 Vgl. Reinhart Koselleck: Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese der bürger-

lichen Welt. Freiburg/München 1959, S. 81 ff. u. 132 ff.
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Individuum zugesprochen. Genau dies gibt der Jungfilmer Herzog
1968 über seinen Film gegenüber der etablierten Filmkritik zu Pro-
tokoll: 

Denn für meine Begriffe ist Stroszek, nachdem er sich ver-
schanzt hat und gegen Freunde und Feinde kämpft und
versucht, die von ihm allein belagerte Stadt mit Feuerwerks-
körpern in Brand zu schießen, gar nicht wahnsinnig.26

Knüpfen sich Francoeurs erste verbale Exzesse noch an den Zweck
der Verteidigung seiner Festung, wird seine Rede bald schon eine
Rede der Unbedingtheit: „Ich habe Hunger, daß ich die Welt zer-
reißen könnte“27, fährt er seine für ihn, den Kammerdiener und
den Pfarrer auftragende Ehefrau an, die er längst des Ehebruchs
mit dem alten, ihm nach wie vor wohlmeinenden Kommandanten
bezichtigt. Das ist eine Kampfansage, die Herzogs ‚Francoeur-
Stroszek‘ nur noch übertreffen kann, indem er sich titanenhaft
daran macht, „die Sonne in Brand zu schießen“, „in wütender Auf-
lehnung allen den Krieg erklärt“ und sich „die Sache der Menschheit
zu eigen macht“, wie es die Erzählstimme des Films kommentierend
mitteilt.

Wie kann es schon bei von Arnims Text zu dieser unvergleich-
lichen Eskalation kommen? Francoeurs grenzenloser Hass lädt
sich mit der theologischen Rede des gescheiterten Exorzistenpaters
und der monarchischen Rede des gutmütigen Kommandanten auf
und artikuliert nun erst eine Kriegserklärung an die restliche Welt:

Bett, Wiege und Kleider meiner entlaufenen Frau bringt
zum Kommandanten, da werdet ihr sie finden; sagt: das
schicke ihr Satanas und diese alte Fahne, um ihre Schande
mit dem Kommandanten zuzudecken! Bei diesen Worten
warf er die große französische Flagge, die auf dem Fort ge-
weht hatte, herab und fuhr fort: „Dem Kommandanten
lasse ich hierdurch Krieg erklären, er mag sich waffnen bis
zum Abend, dann werde ich mein Feuer eröffnen; er soll
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26 Werner Herzog im „Interview“ (s. Anm. 6), S. 176.
27 Von Arnim: „Der tolle Invalide“ (s. Anm. 9), S. 307.



mich nicht schonen, denn ich schone ihn beim Teufel nicht;
er soll alle seine Hände ausstrecken, er wird mich doch nicht
fangen; er hat mir den Schlüssel zum Pulverturm gegeben,
ich will ihn brauchen, und wenn er mich zu fassen meint,
flieg ich mit ihm gen Himmel, vom Himmel in die Hölle, das
wird Staub geben.“ – Brunet wagte endlich zu reden und rief
hinauf: „Gedenkt an unsern gnädigsten König, daß der über
Euch steht, ihm werdet Ihr doch nicht widerstreben.“ Dem
antwortete Francoeur: „In mir ist der König aller Könige dieser
Welt, in mir ist der Teufel, und im Namen des Teufels sage ich
euch, redet kein Wort, sonst zerschmettere ich euch!“28

Was von dieser Geschichte in Erinnerung bleibt, ist die Geschwin-
digkeit, mit der Francoeur das zu seiner Beschwichtigung und Zäh-
mung vorgebrachte Wortmaterial in eine ultimative Kriegserklärung
an alle ummünzt. Der tatsächliche Schluss, die Erlösung durch die
Liebe seiner Frau und das ungebärdige Haareraufen des langsam
zur Besinnung gelangenden Francoeur, dessen Rasen angeblich nur
dazu diente, jenen den Wahnsinn verursachenden Splitter aus sei-
nem Kopf herauszutreiben, fällt dagegen seltsam wenig ins Ge-
wicht. Der tröstliche Ausgang der Geschichte hinterlässt schon bei
von Arnim einen faden Nachgeschmack; Herzog greift ihn bezeich-
nenderweise gar nicht erst auf und lässt den erzählerischen Schluss-
kommentar seines Films das Gewicht ganz auf das unvermeidliche
Scheitern jener titanenhaften Feindschaft gegen alle und alles legen:

In der zweiten Nacht, als sich Stroszek zum zweiten Mal mit
einem Feuerwerk verherrlichte, wurde er von seinen eigenen
Leuten überwältigt. Zum Munitionsdepot kam er nicht
mehr, da war er bereits umstellt. Er hatte in seinem Aufbe-
gehren gegen alles etwas Titanisches begonnen, denn der
Gegner war hoffnungslos stärker, und so war er so elend und
so schäbig gescheitert, wie alle seinesgleichen.29
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28 Von Arnim: „Der tolle Invalide“ (s. Anm. 9), S. 309.
29 Vgl. Werner Herzog: Lebenszeichen (DVD). Leipzig 2004.



Lebenszeichen 1818/1968

Dieser Filmschluss wurde von der zeitgenössischen Kritik als me-
taphernmächtige, aber wirklichkeitsferne Überhebung oder gar als
bloße Resignation und ‚Verächtlichungmachung‘ der Revolte förm-
lich in der Luft zerrissen.30 Doch in ihm steckt der ganze (spätere)
Herzog und seine Sonderstellung im (damals) ‚Jungen Deutschen
Film‘: Herzog wollte schon in seinem Erstling kein Engagement,
keinen Widerstand im gesellschaftlichen Kontext kommunizieren,
sondern den gesamten Film in die Macht einer einzigen existen-
ziellen Metapher überführen. Gerade der zum Scheitern verurteilte
Totalanspruch Stroszeks findet, um die Kritiker von damals zu be-
ruhigen, Herzogs Sympathie:

Von dem Moment an, wo er fünfzehntausend Menschen in
Atem hält, sieht man ihn nur noch aus großer Entfernung,
so klein wie eine Ameise. Echte Distanz zur Hauptfigur ist
aber selbst dann nicht wirklich gegeben, eher Diskretion,
denn es bleibt ja bis zum Schluß die Sympathie zu ihr, selbst
zur Erbärmlichkeit ihrer tatsächlichen Erfolge.31

Die Absolutheit dieser Metapher, die den ganzen Film wiederum
zu einer einzigen ‚titanischen‘ Geste macht, führt die Filmkunst
konsequent – wie Stroszeks Ausweitung von Francouers Feind-
schaft – zurück auf die einzige Alternative von existenzieller Kunst
und entfremdender Künstlichkeit der Gesellschaft. Erkenntnis
eines ‚Wahren‘ – nicht Unterhaltung – ist in dieser Perspektive Ziel
des künstlerischen Prozesses. Sie kann nur noch aus der einen,
immer neu zu bestimmenden und in der Filmarbeit zu entwickeln-
den großen Metapher hervorgehen, nicht aus irgendwelchen ver-
mittelnden diskursiven Prozessen. 

Der Regisseur ist Sachwalter einer zentralen Wahrheit, seine Ar-
beit ist eine Art schmerzhafter Offenbarungszwang, dem er sich
stellen muss – ob er will oder nicht. „Ich hatte nie eine Wahl, außer
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30 Besonders bemerkenswert erscheint heute die Rezension im Spandauer Volksblatt
vom 14.09.1969 und ihr zeitgeistnaher Kritikpunkt: „Die Darstellung des Schicksals
Stroszeks bleibt auf dieser griechischen Insel. Sie hat kaum Gesellschaftsbezug. Und
soweit der vorhanden ist, läßt sich daraus keine Schuld der Gesellschaft ableiten.“

31 Werner Herzog im „Interview” (s. Anm. 6), S. 178.



ein Regisseur zu werden“, teilt Herzog dem Journalisten Jonathan
Cott 1977 mit.32 Autonomie der Kunst wird hier vom Postulat
umgewandelt in ein existenzielles Konzept von Kunst, das keinen
Platz mehr für kalkulierte Politik lässt. 

Auch Herzogs berühmtester Film – Fitzcarraldo von 1981 – ist
eine einzige grandiose Realisierung dieser Ästhetik. Die Dreh-
arbeiten und ihre schriftliche und filmische Dokumentation wer-
den immer mehr zum Bestandteil des Films. Der Film als fertiges
Produkt kann nicht mehr alleiniger Gegenstand der Kunstkritik
sein, wichtiger werden dieser Ästhetik Umstände und vor allem
‚Opfer‘ der Produktion. Der Grad der allen abverlangten Anstren-
gungen wird zunehmend zum Gradmesser eines Gelingens der
künstlerischen Anstrengung, die in letzter Konsequenz um die
ebenso verantwortliche wie schmerzhafte – hier wird ein Zusam-
menhang hergestellt – Hervorbringung und Inszenierung solcher
Metaphern (als Metaphern ihrer selbst) kreist. 

In seinen Tagebüchern von den Dreharbeiten zu Fitzcarraldo, die
Herzog erst über zwanzig Jahre später veröffentlichte, spricht er die
radikale und exklusive Selbstbezüglichkeit dieser Ästhetik klar aus.
Es ist der gut meinende Rat eines Teammitglieds, die furchtbare
Urwaldböschung, über die das tonnenschwere Schiff zu schleppen
ist, etwas abzuflachen, um die Umstände des Drehs zu erleichtern,
der diese programmatische Äußerung provoziert:

Ich sagte ihm, daß ich das nicht zulassen würde, denn damit
verlören wir die zentrale Metapher aus dem Film. Metapher
für was, fragte er mich. Ich sagte, das wüßte ich nicht, nur
daß es eine große Metapher sei. Vielleicht sei es auch nur ein
Bild, das in allen von uns schlummere, und ich sei nur der-
jenige, der ihn mit einem Bruder, den er noch nie getroffen
habe, bekannt mache.33
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32 „Interview Werner Herzog (mit Jonathan Cott)“. In: Kompost 26 (1977/78),
S. 29-35, hier: S. 30.

33 Werner Herzog: Eroberung des Nutzlosen. München 2004, S. 236 f.
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VII. Erfüllung beim Schein?

Eine programmatische Frage Hans-Georg Gadamers kann als Aus-
gangspunkt der anschließenden, sich noch einmal von Arnim zu-
wendenden Überlegungen dienen: 

Was bedeutet es, daß in der Kunst nichts Wirkliches herge-
stellt wird, sondern etwas, dessen ‚Gebrauch‘ kein wirkliches
Gebrauchen ist, sondern sich im betrachtenden Verweilen
beim Schein eigentümlich erfüllt?34

Gadamers Charakterisierung der Kunst schließt genau das aus, was
in der Erzählpoetik von Arnims versucht wird: Die von dem ro-
mantischen Autor im Bild des erhabenen Feuerwerks wohl eher
unabsichtlich gefasste Verkettung der Kunst mit dem Kriegshand-
werk wiederholt sich auf viel grundlegendere Weise mit der Zu-
sammenziehung unterschiedlicher gesellschaftlicher Redeweisen
zu dem absoluten Feinddiskurs Francoeurs. 

Francoeurs Kränkung oder Schande, die er wie einen Splitter aus-
zutreiben versucht, war von Anfang an die Ehe mit einer Deut-
schen, die die ‚verspätete‘ deutsche Sekundärliteratur lange Zeit
noch trotzig dem ‚Sächsischen‘ zuordnet. Der zweifelhafte Ruf der
Mutter und ihre maßlose Verfluchung der eigenen, einen verletzten
französischen Soldaten versorgenden Tochter geben einen Vorge-
schmack auf jene neue politische Kultur des Nationalen, deren pau-
schale Antinomien das neunzehnte Jahrhundert tatsächlich
bestimmen sollten.

Die Mutter der treu sorgenden Ehefrau des französischen Ser-
geanten lebte – gesellschaftlich geächtet – mit ihrer Tochter lange
Zeit auf höchst unehrenhafte Weise mit denjenigen Soldaten, die
in den Wirren des Krieges an ihrem Haus vorbeitrieben. Diese Sol-
daten, denen sie nicht auch noch die Ehre ihrer Tochter abtreten
wollte, hasste sie mit unbedingtem Willen zur Feindschaft und ver-
weigerte auch den Verwundeten unter ihnen jede Art von Hilfe.
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34 Hans-Georg Gadamer: „Die Aktualität des Schönen. Kunst als Spiel, Symbol und
Fest“ (1975). Überarb. Fassung in: Ders.: Die Aktualität des Schönen. Kunst als
Spiel, Symbol und Fest. Stuttgart 1977/2003, S. 16 f.



Als die Tochter dieses Gesetz durchbricht und mit dem gefange-
nen, am Kopf verwundeten Franzosen Francoeur ihren zukünfti-
gen Ehemann auf der Straße versorgt, verflucht und verstößt die
Mutter ihr Kind auf grässliche Weise und präfiguriert damit schon
die Hassreden Francoeurs: 

Wie verzog sich das Gesicht meiner Mutter; mir war’s als ob
eine Flamme aus ihrem Halse brenne und ihre Augen kehrte
sie in sich, sie sahen ganz weiß aus; sie verfluchte mich und
übergab mich mit feierlicher Rede dem Teufel.35

Hier wird in genau abgestimmten, sich steigernden Schritten in
der Kunst durchgespielt, was für die zumindest hinsichtlich der
Rekrutierungspraxis erstmals demokratischen Mobilisations-
schübe der Preußischen Befreiungskriege und ihrer Bevölkerungen
hüben wie drüben insgesamt gilt: eine ‚nationaldemokratische‘
Entgrenzung der Feindrhetorik, die nur noch in der Poesie der
Novelle durch die Liebe oder den Wundarzt wieder eingedämmt
werden kann.36 Die Literatur testet eine eskalative Effektivität der
neuen politischen Rede und stellt sehr wohl damit etwas Wirk-
liches her, um noch einmal Gadamers zentralen Irrtum zu zitieren.
So erzählt die Novelle die Genese einer solchen Rede und ihre end-
liche ‚wunderbare‘ Besänftigung.

VIII. Das Tal der Windmühlen

Werner Herzog verlegt die Handlung der Novelle in den Zweiten
Weltkrieg auf die griechische Insel Kos. „Die historischen Anga-
ben in dem Film über die Besetzung der Insel Kos sind falsch“37,
merkt er noch im Erscheinungsjahr des Films an. Diese Verlage-
rung in einen gegenwartsnäheren Kontext ist nicht die einzige
Maßnahme einer scheinbaren Distanzierung von der literarischen
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35 Von Arnim: „Der tolle Invalide“ (s. Anm. 9), S. 299.
36 Vgl. dazu unbedingt immer noch insgesamt Valeriu Marcu: Das grosse Kommando

Scharnhorsts. Die Geburt einer Militärmacht in Europa. Leipzig (1928); Reinhard
Höhn: Scharnhorsts Vermächtnis (1952). Frankfurt a. M. 1972, S. 244-297.

37 Werner Herzog im „Interview” (s. Anm. 6), S. 179.
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Vorlage. Der neunzigminütige Audio-Kommentar Herzogs, den
er viele Jahre später anlässlich einer DVD-Edition seines Langfil-
merstlings spricht, geht mit keiner Silbe auf die literarische Vorlage
ein. Gleichwohl ist es dieser generalisierte Kampfeswille, der Feind-
überschuss, der Aufstand gegen die Sonne, Stroszeks ‚Auflehnung
gegen den anbrechenden Tag‘, der ihn einzig interessiert und faszi-
niert.

Den Ursprung des Films führt er selbst in mehreren Interviews
und Statements auf ein Bild seiner Jugend zurück, das er in Erin-
nerung behalten habe. Es ist das im Film an zentraler Stelle einge-
fügte großartige Szenario eines schier endlosen Kameraschwenks
durch ein Tal der Windmühlen. Dieser angeblich so erinnerte,
Schwindel erregende Anblick einer flirrenden, karstigen, unend-
lichen Windmühlenlandschaft sei es gewesen, um den herum er
seinen Film konzipiert habe. Die zentrale Metapher, in die der
Film und seine vorgedachte Rezeption schließlich münden, musste
also nicht einmal hergestellt werden, sie konnte im Stadium der
Kindheit ‚aufgefunden‘ werden:

Ich erinnere mich auch an die unheimliche, geräuschvolle
Stille wenn der Soldat in Lebenszeichen verrückt wird; in
diesem Feld gehend das wie es scheint voll von tausenden
von wirbelnden Windmühlen ist – ich glaube das ist einer
der am tiefsten heimsuchenden Augenblicke den ich je in
Filmen erlebt habe. […] Dort waren 10.000 Windmühlen.
Die Leute fragten mich später was für einen Trick ich be-
nutzt hätte, aber da war nichts anderes als die normale Ka-
mera die über dieses Feld von 10.000 Windmühlen blickte.
Das ist genau das was ich vorher in Betracht auf die neuen Bil-
der hinter denen ich her bin zog: etwas das selbst noch hinter
dem ist was man träumen kann, etwas das hinter unseren
Träumen liegt. […] als ich auf diesen Berg kletterte und in das
Tal mit den 10 000 Windmühlen hinunterschaute. Es fiel mir
sehr schwer von diesem Ort wegzukommen.38
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Doch diese Ursprungslegende ist schlicht – und streng poetolo-
gisch – erlogen bzw. erdichtet. Darauf weist schon die Tatsache
hin, dass das frühzeitig eingereichte und mit dem ‚Carl Mayer-
Preis‘ gekrönte Drehbuch diese Szene gar nicht enthält: Der Film
muss also entlang der von Arnimschen Geschichte früher entwik-
kelt worden sein als das erinnerte ominöse Bild. Dieser Tatbestand
steht in so eklatantem Widerspruch zu den Erklärungen des Re-
gisseurs, dass er ihn 1977, bei der Edition seiner Drehbücher, nach
wie vor für erwähnenswert und erklärungsbedürftig hält:

Das Drehbuch zu Lebenszeichen entstand 1964 und hatte
ursprünglich den Titel Feuerzeichen, gedreht wurde der
Film aber erst 1967 in Griechenland unmittelbar nach dem
Militärputsch auf den Inseln Kos und Kreta. So, wie beim
Titel, gab es viele, auch grundlegende Änderungen während
des Drehens und während des Schnitts. Nur ein Beispiel: im
Drehbuch fehlt das zentrale Bild mit den zehntausend
Windmühlen, es war zunächst ganz anders konzipiert.39

Was ihn dagegen tatsächlich interessiert, bzw. nicht interessiert,
erklärt er ausführlicher immer wieder in Interviews. Der antipsy-
chologische Affekt rückt ihn unversehens wieder in die Nähe von
Arnims:

Ich habe etwas gegen Idioten und gegen Psychologie natür-
lich auch, weil die mit frecher Stirn auftritt, als wäre es eine
gesicherte Disziplin, als wäre es so etwas wie Geschichte
oder wie Medizin. Dabei ist der gesicherte Wissensfundus
nicht mehr als das, was beispielsweise die Schädelchirurgie
zur mittleren Pharaonenzeit geleistet hat. […] Ich kann
überhaupt so psychologische Filme nicht leiden, das ist, was
ich an Bergmann nicht leiden kann, dieses Parabelhafte und
dieses psychologische Rumgequäle.40
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39 Werner Herzog: Drehbücher I. Lebenszeichen. Auch Zwerge haben klein angefan-
gen. Fata Morgana. München 1977, S. 5.

40 Kraft Wetzel: „Interview mit Werner Herzog am 10. u. 11. April 1976“. In: Peter
W. Jansen/Wolfram Schütte (Hg.): Herzog / Kluge / Straub. Reihe Film 9. Mün-
chen 1976, S. 113-130, hier: S. 121.



Lebenszeichen 1818/1968

Herzog interessieren die Schwindel erregenden ‚Feuerzeichen‘ und
ihn interessiert der Schwindel angesichts einer überwältigenden,
entgrenzten Aussicht auf ein Tal der Windmühlen. Ihn interes-
siert der Schwindel, der den Protagonisten aus der normalen, er-
stickenden trägen Wirklichkeit – in diesem Fall der Abwesenheit
von Krieg in der Etappe – herausdreht und in die Exaltation eines
Feuerwerks treibt, das seine schockartig-spontan erschwindelte
Welt für alle anderen noch einmal sichtbar statuiert.

Der Film hat offensichtlich zwei Zentren oder – wie Herzog
selbst es nennt – „Zentralmetaphern“41: das ‚Feuerwerk‘ und den
‚Schwindel‘ genannten Bildersturz des Windmühlentals. Das Feu-
erwerk versucht auf dem Boden der Realität, genauer: auf den Zin-
nen der Festung, das einmalige Erlebnis des Bildersturzes im
Windmühlental erneut in Szene zu setzen, so dass es ein Zeichen
für alle wird: 

Denn für meine Begriffe ist Stroszek, nachdem er sich ver-
schanzt hat und gegen Freunde und Feinde kämpft und
versucht, die von ihm allein belagerte Stadt mit Feuerwerks-
körpern in Brand zu schießen, garnicht wahnsinnig, sondern
äußert sich nur auf eine unerwartete Weise: durch Zeichen,
die imgrunde dem entsprechen, was er vorher aufgenommen
hat. Von einer immer dichter werdenden zeichenhaften
Welt gleichsam umstellt, ergreift er plötzlich diese Zeichen
und macht sie zu seiner Sprache.42

Herzog thematisiert die poetologische Struktur, indem er diesen
Augenblick wörtlich genommen zum Ursprung des Films erklärt
und damit die Kunst selbst als umfassende Imagination zu einem
mächtigen, frei fabulierenden Motor macht, der zurückführt auf
so etwas wie ‚wahres Leben‘, auf ‚Existenz‘, wie er es selber in An-
lehnung an Kafka, Robert Walser oder Albert Camus im Audio-
kommentar formuliert: „Viele Menschen haben ein Leben, aber ob
sie eine Existenz haben, dass fragen sie sich nicht.“
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42 Werner Herzog im „Interview” (s. Anm. 6), S. 176.



Doch der Film kann und will diese Vorstellung vom „wahren
Leben“, die das Gefälle zum Leben der anderen erst ermöglicht,
nur in Bildern, stellvertretenden Großbildern oder Zentralmeta-
phern geben. Der Film projektiert diejenigen Imaginationen vor
das Auge des Zuschauers, setzt sie paradoxerweise materialiter frei
und fest zugleich, die die Erzählung mittels Worten vor dem in-
neren Auge des Lesers hervorzurufen gezwungen ist. Der Film
treibt notwendig überwältigenden Bildern zu, die gleichwohl dazu
– von Musik und Text unterlegt – noch in ihrem Pathos kom-
mentierend gesteigert werden müssen, um es dem Eskalationsef-
fekt der in der Literatur so geschickt fusionierten Reden gleichtun
zu können. Die Beobachtung, dass Herzog mit dem Filmbild der
Windmühle, d. h. ausgerechnet mit dem zentralen Ausgangsbild
moderner Literarizität bei Cervantes, für eine größere expressive
Autonomie seines Mediums kämpft, gehört deshalb zu den unver-
meidlichen Ironien der Mediengeschichte. 

IX. Putsch

Der Angriff des feuerwerkenden Soldaten Stroszek auf die Träg-
heit der Wirklichkeit gegenüber dem wahren Leben führt im Film
lediglich zur unabsichtlichen Erschießung eines erbarmungswür-
digen Esels auf dem zentralen Platz der griechischen Zitadellen-
stadt. Die Bilder jenes erschossenen Esels und seines sich
anschließenden, äußerst hektischen Abtransports fügen sich in eine
Kette von Bildern, die den erzählerischen Hergang der Dinge seltsam
still zu stellen scheinen: Es ist das die Landschaft in ihrer gleißenden
Härte symbolisierende Bild des Windmühlentals, es ist das aus großer
Entfernung eingefangene Bild des auf den Zinnen seiner Trutzburg
wie ein seiltanzendes Insekt herum springenden Stroszek, es ist das
die (geschundene) Würde der Kreatur so unmittelbar einfassende
Bild vom mechanisch fortgeschleppten Eselkadaver, die uns allesamt
Chiffren eines nackteren, ‚wahreren‘ Lebens in seiner Unbeugsamkeit,
Härte und Fatalität zu liefern scheinen.

Diesen Effekt verfolgt Herzog mit seinem Film, er ist sein eigent-
licher Inhalt. Im Audiokommentar formt er jenen, während der
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Dreharbeiten ablaufenden Putsch des griechischen Militärs zum
letzten existenziellen Kontext seines Films und beschreibt, wie die
Kombattanten des Putsches die Dreharbeiten seines kleinen
Teams mit entsicherter Waffe zu verhindern suchten und so ein
‚echter Kampf‘ um den Film entbrannte. Der Akt des Filmens
selbst wird zum Teil der erzählten Geschichte von der unbeding-
ten Feindschaft gegen jede Vermittlung und Verzögerung, gegen
jede Verstellung der Wirklichkeit. Dass es ein Kampf auf Leben
und Tod sein musste, teilt er schon 1977 Jonathan Cott mit:

Und genau vor dem Drehbeginn von Lebenszeichen geschah
der Militärputsch in Griechenland. Es wurde uns einfach alles
verboten. Mir wurde verboten im Film ein Feuerwerk zu
haben. Ich sagte dem Armee-Major: „Es ist so wesentlich, es
ist das Hauptmotiv im Film. Dieser Film ist wichtiger als euer
oder mein privates Leben. Und sie haben nur Angst weil Sie
vielleicht etwas falsch machen wenn sie mir erlauben ein Feu-
erwerk zu machen. Ich werde es machen, selbst wenn es ver-
boten ist.“ Und er sagte: „Dann verhaften wir sie.“ Und ich
antwortete: „Gut, verhaftet mich, aber ich werde morgen be-
waffnet sein. Vergessen Sie nicht, daß der erste Mann der mich
anfaßt, der seine Hand an mich legt, mit mir tot umfallen
wird.“ Am nächsten Tag war ich wirklich bewaffnet. Da waren
50 Polizisten und Soldaten, die uns beobachteten, und viel-
leicht 3000 Menschen aus der Stadt, die das Feuerwerk sehen
wollten; alle schauten zu und keiner wagte mich anzufassen.43

Herzogs Audiokommentar – fast dreißig Jahre später aufgenom-
men – liefert die Entgegensetzungen, deren Entstehung wir in von
Arnims Erzählung beobachten können, gleich massenhaft, nur
dass er sie nun gegen einen Feind, der das Leben, die Wirklichkeit,
die Umstände selbst sind, wendet: „Der kleinere fiebernde bessere
Teil“, sagt der altersweise Herzog über Stroszeks Kampf, „wendet
sich gegen die Zählarithmetik des Alltags“. Die ikonographisch,
mittels Zentralmetaphern eines Films bewerkstelligte Ausweitung
der Feindschaft macht selbst vor den Grundbedingungen seiner
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Produktion nicht halt: Herzog berichtet sein ganzes Leben stolz,
dass das ‚Kuratorium neuer deutscher Film‘ ihn anfänglich als
Fremdling abgelehnt hätte und er so zur Gründung seiner eigenen
Filmproduktion gekommen sei.

Werner Herzog ist wie Stroszek und wie Francoeur in einer Welt
von Feinden unterwegs: Nie habe er „eine Filmschule besucht“, nie
habe er „eine Regieassistenz ausgeübt“, nie habe er in seinem Stu-
dium der Geschichte und Literatur „an Seminaren teilgenommen“,
nie habe er „sein Stipendium an der Filmschule in Pittsburgh vor-
schriftsmäßig genutzt“ – im Gegenteil: er habe es „zurückgegeben“.
Alle Stoffe habe er nur seinem „Lebensgedächtnis“ zu verdanken,
diesen Film speziell seinem „zu Fuß unterwegs sein auf Kreta“, es
sei eine „völlig aus mir entwickelte Geschichte“. Er habe seinen
Film „gegen Hollywood“ konzipiert, der Film sei nur wenigen, ab-
solut nicht-kanonischen Lektüren geschuldet: den „Fu-Man-Chu-
Romanen“ von Sex Roma, „Comics“ und „Edgar Rice Borroughs
Tarzan“. Das Drehbuch sei nicht wirklich geschrieben oder erar-
beitet worden, nein, „der Film war schon lange da“, so Herzog
wörtlich im mehrfach zitierten Audiokommentar seiner sorgsam
gearbeiteten DVD-Werk-Edition.44

X. Deutschkreutz

Dass ‚Feindschaft‘ zum eigentlichen Thema in Herzogs Film wird,
steht außer Frage. Er entwickelt unter den Bedingungen des ihn
umgebenden und erfassenden existenzialistischen Diskurses der
sechziger Jahre eine Filmästhetik, die von Arnims Feindbegriff
noch einmal auf das Leben selbst anwendet, um daraus Kunst zu
machen: Es gibt „keine Schauplätze mehr, sondern nur noch mit-
agierende Komponenten“, insistiert der Künstler. Diese Verschär-
fung aber erlaubt ihm erst das neue Medium, die rhetorische
Absage an die alten Zeichen der Literatur erlaubt ihm den Puris-
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der Kurosawa, Meliés, Grifith, Ray, Pudowkin, Antonioni, Bunuel und Kristl an-
führt. Vgl. Werner Herzog im „Interview“ (s. Anm. 6), S. 179.
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mus der Bilder, die Utopie einer reinen Sprache der Bilder, deren
Grenze einem wahnsinnigen Agieren endgültig näher zu liegen
scheint als noch das berühmtere Schriftzeichendelirium in Hoff-
manns Goldenem Topf aus kernromantischen Zeiten.

Stroszeks Kampf erkennt wie derjenige Francoeurs keine Neu-
tralität mehr an: Es ist „keine Erzählung, sondern eine Wartestel-
lung“, erläutert Herzog (seinen Filmerzähler von 1968 zitierend)
und nährt mitten im Leben eines Filmemachers die Grabenästhe-
tik des Ersten Weltkriegs. Doch auch diese Position radikalisiert
sich noch einmal: „Untätigkeit, Dauer, Hitze, Sonne, kein Schnitt,
schwarz-weiß“, so soll es zugehen, bis „kein psychologisch erfaß-
bares Individuum mehr, nur noch ein Zeichen“ übrig bleibt. Ein
frühes Cinema-Interview geht dem Statement des späten Audio-
kommentars wörtlich voraus: „Die Bilder haben keine Tiefe. Deshalb
ist das Allerfalscheste von allem, meinen Filmen Parabelcharakter zu-
zuschreiben, weil sie ganz ‚wörtlich‘, das heißt bildlich gemeint
sind.“45 Bilder oder Metaphern? Metaphern von was? möchte man
hier noch einmal fragen. Von Feindschaft als solcher, von ‚reiner‘
Feindschaft? Das ist das Seltsame an Herzogs Radikalisierung der
Vorlage: Indem die Existenz anhand dieser, schon in der Kunst
der Romantik hervor getriebenen Chiffre der absoluten Feind-
schaft sichtbar gemacht werden soll als unverstelltes Phänomen,
erscheinen tatsächlich nur noch relativ isolierte wörtliche Einzel-
bilder, die der Interpretation einen größtmöglichen Spielraum las-
sen und sich damit von der intendierten Wörtlichkeit entfernen:
„Ich habe kein Sinnesorgan für Ironie, ich verstehe nichts, was sich
auf eine andere Ebene bezieht“, bekennt Herzog bei der Ansicht
seines eigenen Films gegenüber Laurens Straub, dem unsichtbaren
Gesprächspartner des Audiokommentars. 

Doch er vergisst, dass schon seine ausdrücklich als Etüde zu Lebens-
zeichen apostrophierte frühe kleine Arbeit Die beispiellose Verteidi-
gung der Festung Deutschkreutz von 1966 die Feindschaft in ihrer
hypertrophen Funktion als Lebenszeichen aus dem Off eines landser-
haft-lästernden Kommentars höchst ironisch kommentierte und
analysierte:
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45 „Werner Herzog im Gespräch mit Günther Pflaum und Wolfgang Ruf “. In: Cinema
69, S. 1125, zitiert nach: Jansen/Schütte: Herzog / Kluge / Straub (s. Anm. 40), S. 90.



Na, wissen Sie, alles kommt vor. Da wartet man, und wartet
man, und wartet man – und nichts rührt sich. Nichts. Ein
Bäcker macht in der Nacht Brot. Um Punkt sieben Uhr muss
das Zeugs in der Früh auf dem Ladentisch sein. Und jetzt sage
ich: Die erste Pflicht eines Feindes ist es, Feindseligkeiten zu
begehen. Ja, aber das muss man doch zugeben, verdammt
nochmal, dass ein Feind, der einen Verteidiger einfach im
Stich läßt, ein Schwein ist. Jeder hat doch ein Anrecht darauf,
sich verteidigen zu dürfen. Man muss sich ja doch bewähren
dürfen. Wenn man den Feind nicht sieht und alles schön
ruhig bleibt, dann soll man bloß nicht glauben, daß es den
Feind nicht gibt. Das ist doch lange bekannt. Von den India-
nern her schon. Jedes Gebüsch kann ein getarnter Feind sein.
Und den Gräsern und den Steinen, denen soll man schon
gleich überhaupt nicht trauen. […] Ja, was soll man schon tun,
wenn der Feind, dieses Dreckschwein, einen einfach sitzen
läßt. Manche sind für herausfordernde Reden, manche für
Lockrufe, na ja, aber, aber man sollte doch schließlich davon
ausgehen, was die beste Wirkung tut. Man hat ja doch sein
Möglichstes getan. Da kann man nur noch als letzte Warnung
Signale geben. Wenn der Feind einen dann immer noch im
Stich läßt, und alle Signale glatt mißachtet, ja dann ist er für
alle folgenden Maßnahmen verantwortlich. Man kann nicht
auf seine Chance warten, bis man alt und tattrig ist. […] Sehen
Sie, da kann mir keiner was vormachen: Kriege sind nötiger
denn je. Selbst eine Niederlage ist besser als gar keine.46

XI. Expansive Oberflächen

Abschließend, die medienkulturhistorische Konstellation resü-
mierend, könnte man folgende Beobachtung anbringen: Werner
Herzogs Sonderstellung als Filmemacher, seine Distanz zur Tages-
politik und zu den meisten Parolen der 68er Bewegung ist bis heute
glaubhaft und wirksam. Die Frage müsste aber, um einen biogra-
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phischen Rahmen zu überschreiten, auch – ähnlich wie bei von
Arnim – auf das Medium und seine Qualitäten in einer spezifi-
schen Umgebung selbst zielen. Was um 1800 eine nur in den
Grenzen von Unterhaltung folgenlose, ansonsten hocheffektive
diskursive Einübung in die rhetorische Eskalation des Politischen
darstellte, bei der sich die kommende Politik noch ausführlich be-
dienen würde, liefert 150 Jahre später im Kontext von Filmkunst
einen Hinweis auf die Macht von Zentralmetaphern, von Bildern,
die ganze Kontexte vereinfachend und doch existenziell kommu-
nizieren helfen.

Hiermit ist ein mediengeschichtlich zentraler Gesichtspunkt der
Politizität der 68er Bewegung genannt. Die Einspeisung von
künstlerisch aufwendig erarbeiteten Zentralmetaphern in einen
erstmals offen zwischen ernsthafter Debatte und entspannter Un-
terhaltung changierenden neuen Politikdiskurs bekam eine wei-
tere Dimension: Der ikonographisch und sloganförmig artikulierte
Pauschalprotest gegen eine als vielfach korrumpiert wahrgenom-
mene Erwachsenenwelt, den man als Generalnenner der ‚Bewegung‘
heranziehen könnte, lud sich in der globalen Kunst auf: man denke
nur an Easy Rider oder die Unfähigkeit zu trauern.47

Derselbe, inhaltlich so schwer zu benennende Protest ließ sich
nun erstmals massenhaft und effektiv als Sticker, T-Shirt, Plakat,
Cover oder brisanter Snapshot mit den mindestens gleichermaßen
expansiven Oberflächen und Distributionsmechanismen der
neuen Konsumgesellschaft verschalten.48 Die Kunst formte hier
als existenzialistisches Inhaltsbegehren, das Unterhaltung und Agi-
tation nicht mehr gegeneinander ausspielen musste, im Verfolg
des großen Werkes einer wahren Kunst für die angrenzenden, an
Kunst oder Unterhaltung nicht primär interessierten Diskurse
und entgegen ihren absoluten Ansprüchen kleine, adaptierbare
Bauteile und -zeichnungen eines solchen Pauschalprotestes, der so
erst alltagspolitisch wirksam werden konnte.

Athenäum 2008 
79

47 Den globalen Charakter der 68er Bewegung in Deutschland betont vor allem
Norbert Frei: 1968. Jugendrevolte und globaler Protest. München 2008.

48 Vgl. hierzu den Bildband von Gerd Koenen/Andreas Veiel: 1968. Bildspur eines
Jahres. Köln 2008.


