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Die Mosse-Lectures 
an der Humboldt-Universität

George L. Mosse hat in seinem Eröffnungsvortrag am 14. Mai 
1997 Das liberale Erbe und die nationalsozialistische Öffentlich-
keit selber das Profil der Vorlesungsreihe vorgegeben. „Die Öf-
fentlichkeit von Kultur“ war und ist keine Selbstverständlichkeit, 
wie die Geschichte des von den Nazis vertriebenen Verlagshauses 
Mosse und das Lebenswerk George L. Mosses als Historiker von 
Nationalismus, Rassismus und Sexualität zeigen. Sie ist in unse-
rer Zeit der Repression von Schriftstellern und Wissenschaftlern 
in vielen Ländern und Kulturen umkämpft und auch in den westli-
chen Ländern, in Zeiten der durchaus selektiven Information über 
die medientechnischen Netzwerke, immer aufs Neue zu behaup-
ten. Im Andenken an George L. Mosse, der im Jahr 1999 verstor-
ben ist, widmen sich die Mosse-Lectures  der Wissensvermittlung 
und der prononcierten Darstellung historischer Sachverhalte und 
Konflikte, insbesondere auch der Vergangenheit und Gegenwart 
jüdischen Lebens, Denkens und Handelns in Deutschland.

Die in diesem Band versammelten Beiträge zum Semesterthe-
ma des Sommers 2006 „Künste der Verneinung“ erinnern an 
Denkformen und Verhaltensweisen, die durch ihre Radikalität 
der Abweichung und des Ver-Sagens das in Frage stellen, was in 
der Gesellschaft als verabredet und konsensfähig gilt. Das Nein-
Sagen ist schöpferisch nicht nur als Verweigerung und Protest, 
sondern auch und insbesondere als eine radikale Absage an Ziele 
und Zwecke, die als unvernünftig und unmöglich gilt. In diesem 
Sinne wurde die literarische Figur des Schreibers Bartleby mit 
seiner ganz eigenen Formel des „I prefer not to“ zum Inspirator 
der Vortragsreihe. Sie wurde eingeleitet durch eine Präsentation 
von Herman Melvilles Text durch die Berliner Volksbühne (Ste-
fanie Carp, Ueli Jaeggi) und ein Gespäch, in dem die Faszination 
an dieser Gestalt, z.B. bei Gilles Deleuze und Giorgio Agamben, 
eine Rolle spielte: das Entsetzen und das Erstaunen darüber, dass, 
wie bei Kafkas Hungerkünstler, ein Vermögen sich zeigt, etwas 
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unbedingt und rücksichtslos um seiner selbst willen zu tun. Im 
Zustand der Erschöpfung und des Unterliegens erscheint etwas 
Widerständiges. Es ist die Unmöglichkeit zuzustimmen und mit-
zumachen als einzige Möglichkeit der Selbstbehauptung. Diese 
Enthaltung erzeugt eine Haltung der Unabhängigkeit und der 
Souveränität.

So hat in der Literatur, der Philosophie, der Anthropologie und 
in anderen Künsten und Geisteswissenschaften die Kunst zu ver-
neinen durchaus ein Positives. Sie verweist auf einen anderen 
Zustand, indem sie ein Potenzial der Möglichkeiten des Denkens 
und Handelns aufruft, das die als normal und selbstverständlich 
geltende Zeckrationalität in Frage stellt. Nicht mehr und nicht 
weniger. Und ist es nicht eben dies, was zu demonstrieren ist, 
wenn die Geisteswissenschaften und die ihnen artverwandten 
Künste und Medien einmal mehr auf ihre ‚Relevanz‘ überprüft 
werden? Die Künste der Verneinung, die in den Mosse-Lectures 
vorgestellt und diskutiert wurden, sind keineswegs ‚schöne Kün-
ste‘. Askese, Verrat und Ressentiment stören und irritieren, und 
man zögert, ihnen eine Anerkennung zukommen zu lassen oder 
Erkenntnisse über unser Denken und Handeln zuzutrauen.

Das ganz andere zu denken, war der gemeinsame Versuch der 
Vortragsreihe. Thomas Macho sprach über die Askese in an-
derem Sinne als dem einer weltverneinenden Haltung der Ge-
nussfeindschaft. Seit Seneca, dem römischen Philosophen der 
Stoa, ist die Askese auch eine geistige Übung zur Herstellung 
von persönlicher Autarkie. Nicht Entsagung und Verzicht, wohl 
aber die Askese als innere Stimme, die eine Selbstdistanzierung 
hervorbringt und die Verneinung als schöpferische Kraft erschei-
nen lässt. – „Warum Verrat?“ fragte Gert Mattenklott in seinem 
Vortrag und zitierte Julius Cäsar, der gesagt habe: Den Verrat 
liebe ich, die Verräter nicht. Mit dieser Formel ist der politische 
Verrat im 20. Jahrhundert, wie Margaret Boveri ihn erfahren und 
analysiert hat, ein nach wie vor beunruhigendes Thema. Treulo-
sigkeit gegenüber Autoritäten, Ideologien und vermeintlich zeit-
losen Standards der Normalität einer moralischen Lebensführung 
ist ein Indiz für unvermeidliche Loyalitätskonflikte des moder-
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nen Individuums. – Klaus Scherpe, der im Rahmen der Mos-
se-Lectures seine Abschiedsvorlesung hielt, fragte nach den im 
Ressentiment als unleidlicher „Gefühlstatsache“ wirksamen zer-
störerischen und kreativen Kräften. Sie sind in den literarischen 
Figurationen seit Diderots Neveu de Rameau unübersehbar. Jean 
Améry, der von den Nazis gefolterte „Katastrophenjude“, wie er 
sich selber nannte, besteht auf seinem Widerstandsrecht in der 
Form des Ressentiments. 

Das Institut für deutsche Literatur als Veranstalter der Mosse-
Lectures bedankt sich bei seinen Förderern, der Mosse-Foun-
dation for Education and the Arts, New York, und Uwe Röder, 
DBM Holding, Berlin, sowie der Humboldt-Universität, die das 
Forum bereitstellt. 
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Thomas Macho

Über Askese

1.

Seit der Antike galt die Askese (askésis) als eine Kunst und Tech-
nik (ars) kontrollierter Lebensführung. Sie wurde nicht erlitten 
wie eine Krankheit oder Passion, sondern erlernt, geübt und prak-
tiziert wie die Verwendung eines Werkzeugs oder das Spiel eines 
Musikinstruments. Die Strategie der Enthaltung er möglichte die 
Erhaltung eigener Unabhängigkeit von den Objekten des Begeh-
rens; Nahrungsmittel oder schöne Körper scheiterten in der Kon-
kurrenz mit dem stoischen Ideal der Autarkie. Die Beziehungen 
zur Welt, zur äußeren und zur inneren Natur, wurden einem re-
flexiven Selbstverhältnis subordiniert, als einer „Technologie 
des Selbst“ (nach Michel Foucault1). In seinem Essay über die 
Einsamkeit charakteri sierte Michel de Montaigne dieses Selbst-
verhältnis der Autarkie mit Hilfe astraler Metaphern: „Unsere 
Seele vermag ihre Bahn um die eigene Mitte zu ziehn; sie kann 
sich selbst Gesellschaft leisten, sie hat ge nug anzugreifen und zu 
verteidigen, genug sich zu geben und von sich zu empfangen.“2 
Die Seele sollte zu ihrer eigenen Mitte avancieren, gleichsam zur 
Sonne (sol) ihrer solitudo, zum Medium im Prozess der Me ditatio. 
Eine solche Technik der „Selbstverdoppelung“ und des Verzichts 
musste – wie die meisten ande ren Techniken einer Kultur – müh-
sam trainiert werden. Denn man „kann in der Einsamkeit wie 
in der Gesellschaft zu Fall kommen. Bis ihr es so weit gebracht 
habt, daß ihr vor euch selber nicht mehr zu straucheln wagt und 
daß ihr vor euch selber sowohl Scham als auch Achtung emp-
findet, füllt eure Seele mit tugendhaften Vorbildern, haltet euch 
also ständig Cato, Phokion und Aristeides vor Augen, in deren 
Gegen wart selbst Narren ihre Fehler verbergen würden, und be-
stellt sie zu Richtern über all eure Vorhaben.“3 Montaigne zitierte 
hier (wie so oft) Seneca, den er gegenüber der „prahlerischen und 
schwatzhaften“ Phi losophie „von Plinius oder Cicero“ bevor-
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zugte. In seinem XXV. Brief an Lucilius hatte nämlich Seneca 
geschrieben: „Es nützt ohne Zweifel, einen Wächter sich zu set-
zen und jemanden zu haben, auf den du blickst, der an deinen 
Erwägungen teilnimmt, wie du weißt. Das freilich ist bei weitem 
großartiger, so zu leben, als wie unter eines guten Mannes und 
stets gegenwärtigen Augen; aber ich bin auch damit zufrie den, 
daß du so handelst – was immer du tust –, als schaue jemand 
zu: zu allem Schlechten beredet uns die Einsamkeit. Wenn du 
bereits so weit vorangekommen bist, daß du auch Ehrfurcht vor 
dir selber hast, wirst du entlassen können deinen Lehrer: inzwi-
schen laß dich durch anderer Männer moralischen Rang beschüt-
zen, sei es Cato oder Scipio oder Laelius oder ein anderer, bei 
dessen Dazwischenkunft auch verworfene Menschen ihre Fehler 
niederkämpfen würden, bis du dich zu einem Menschen gebildet 
hast, mit dem du nicht zu sündigen wagst.“4

Das klingt nach zeitgenössischer Psychologie, wie noch 
die Übersetzung von „dignatio tui“ mit „Wertge fühl deiner 
selbst“ suggeriert. Während Montaigne aber von „Vorbildern“ 
spricht, mit denen die Seele „gefüllt“ werden soll, bleibt zwei-
felhaft, ob der von ihm zitierte Seneca tatsächlich Ratschläge 
zur asketi schen Ausbildung eines funktionstüchtigen „Gewis-
sens“, eines „Über-Ichs“, erteilen wollte; die Passage aus dem 
XXV. Brief erzwingt keineswegs solche Assoziationen. Sie 
spricht von einem „Wächter“ („cus tos“), von der Einsetzung 
eines Lehrers („paedagogus“) oder Zuschauers („tamquam 
spectet aliquis“); sie spricht von Schutz und Intervention. Die 
Übung empfiehlt die Imagination eines persönlichen Schutz-
geistes, eines „dritten Mannes“, der gleichsam die Exzesse 
der „cogitationes“ überwacht; sie erinnert an den römischen 
Kult der „Genien“, die als eine Art von persönlichen „Dop-
pelgängern“ – beispielsweise an jedem Geburtstag – verehrt 
wurden. Obendrein rekapituliert Senecas Brief als Maxime, 
was er zu gleich (ebenso wie Montaigne, mehr als tausend Jah-
re nach ihm) performativ vollzieht: nämlich die Vor stellung 
des Gesprächspartners Lucilius, der seinerseits die „auctori-
tas custodi“ des Verfassers Seneca überhaupt erst erzeugt und 
konstituiert. Doch wovor sollte die imaginierte Persönlichkeit 
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ihre Erfinder – Cato den Lucilius, Lucilius den Seneca, Sene-
ca den Montaigne – bewahren? Die Diätetik der Einsetzung 
eines mentalen „Zeugen“ oder „Wächters“ diente nicht nur 
dem Widerstand gegen viele Arten des Appe tits, auch nicht 
dem Widerstand gegen die Melancholie (die im Mittelalter als 
acedia dämonisiert wurde), sondern vielmehr der Ordnung 
und Disziplinierung der Selbstgespräche, der inneren Dialoge. 
Nicht um sonst heißt es in Senecas Brief: „omnia nobis mala 
solitudo persuadet“. Die Autarkie „spricht“, sie be schwatzt 
und überredet; darin besteht ihre potentielle Schädlichkeit. 
Wer sich der Welt enthält, läuft Ge fahr, buchstäblich „zu Tode 
geredet“ zu werden, und zwar von sich selbst. Er setzt sich 
zu vielen Stim men aus: gleichgültig, ob er sie nun als eigene 
oder fremde Stimmen vernimmt.

An den Ta eis heauton, den in griechischer Sprache verfassten 
„Selbstbetrachtungen“ des Kaiserphiloso phen Marcus Aure-
lius, demonstrierte Pierre Hadot, wie das Bauwerk einer „ci-
tadelle intérieure“ gegen unangemessene Formen der phanta-
sia und der dianoia errichtet werden sollte. Im Anschluss an 
Epiktet unterschied Marc Aurel zwischen „objektiven“ und 
„subjektiven“ Vorstellungen: Während die objektive Vorstel-
lung (phantasia kataléptiké) der Wirklichkeit entspreche, gebe 
die subjektive Vorstellung bloß über flüssige Kommentare und 
Bewertungen ab. Im Sinne der asketischen Übungen zur „Ich-
begrenzung“ komme es aber darauf an, jede innere Rede auf 
die objektive, wirklichkeitsnahe phantasia zu beschränken; 
lediglich „Protokollsätze“ sollten im Geist ausgesprochen 
werden. In den „Selbstbetrachtungen“ notierte Marc Aurel: 
„Erträume nicht noch mehr zu dem hinzu, was die sinnlichen 
Wahrnehmungen dir unmit telbar verkünden. Du hast erfah-
ren, der oder jener rede schlecht von dir. Das hast du erfah-
ren; daß du aber dadurch Schaden leidest, das hast du nicht 
erfahren. Ich sehe, daß mein Kind krank ist; daß es aber in 
Gefahr schwebt, das sehe ich nicht.“5 Pierre Hadot kommen-
tierte diese Sätze als Etappen eines Pro zesses. „Den ersten 
Schritt bildet ein äußeres Ereignis: Man berichtet Marc Aurel, 
jemand habe schlecht über ihn gesprochen. Sodann folgt die 
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in ihm erzeugte Vorstellung, die deshalb als erste bezeichnet 
wird, weil sich ihr noch nichts hinzufügt. An dritter Stelle steht 
die Rede, die den Inhalt dieser ersten Vorstel lung wiedergibt: 
‚Jemand hat schlecht über dich gesprochen‘ – das ist es, was 
die erste Vorstellung wissen läßt. Den Abschluß bildet eine 
andere Aussage, die sich nicht mehr damit begnügt, die Situa-
tion zu be schreiben, sondern ein Werturteil abgibt: ‚Man hat 
mir Unrecht getan.‘ […] Epiktet und Marc Aurel setzen die 
‚objektive‘ innere Rede, die lediglich eine reine Beschreibung 
der Wirklichkeit ist, in deutliche Opposition zur ‚subjektiven‘ 
inneren Rede, welche wirklichkeitsfremde, auf Konventionen 
beruhende und der Leidenschaft entspringende Erwägungen 
hinzufügt.“6 Das Ideal der Autarkie des Stoikers – die erhoffte 
Wirkung langjähriger Übungen – besteht folgerichtig in der 
Freiheit von der überwältigenden Macht der Dinge und Ver-
hältnisse, die in das Bewußtsein eindringen und das Begehren 
erwecken, indem sie innere Bilder, Stimmen oder Gespräche 
provozieren. Denn „nicht die Tatsachen selbst beunruhigen die 
Menschen, sondern die Meinungen darüber“, schrieb Epiktet 
im fünften Kapitel seines Encheiridion.7

2.

„Die größte Sache der Welt ist, daß man sich selbst zu gehö-
ren weiß“, bemerkte Montaigne;8 aber noch dem sechzehnten 
Jahrhundert war diese „Sache“ ein wenig fremd. Das moderne 
Ideal exklusiver Selbst eigentümerschaft – die aufklärerische 
Einsicht, dass Menschen fähig sind zu Selbstbestimmung und 
Selbstbeherrschung, weil sie als alleinige Besitzer ihrer selbst 
angesehen werden können und müssen – setzt beispielsweise 
voraus, daß die seit Aristoteles geläufige Definition der Skla-
verei aufgegeben wird: die An sicht nämlich, dass Sklaven wie 
körperliche Organe ihres Herrn funktionieren, also wie dessen 
Arme, Bei ne oder Zungen.9 Dabei wurde die Sklaverei in Eng-
land erst 1834 verboten, und 1865 – nach dem Ende des Bür-
gerkriegs – in den Vereinigten Staaten. Auch das feudale Prin-
zip der Leibeigenschaft wurde erst im Gefolge der bürgerlichen 
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Revolutionen in Europa – 1861 in Rußland – abgeschafft; und 
bis 1961 wurde der Selbstmordversuch etwa in England als 
strafbare Handlung eingestuft: was nur solange Sinn macht, als 
davon ausgegangen werden kann, dass der Suizidant gewisser-
maßen „fremdes Eigentum“ be schädigen wollte. Bis zum heu-
tigen Tag wird jeder Staatsregierung ein potentieller Anspruch 
auf Leib und Leben zumindest der männlichen Einwohner-
schaft zugestanden: bei „allgemeiner Mobilmachung“ wird 
auch das Ideal des Selbstbesitzes eingezogen, und auf Fahnen-
flucht steht nicht selten die Todesstra fe. Bis zum heutigen Tag 
müssen viele Elternpaare darüber belehrt werden, dass sie ihre 
Kinder nicht „besitzen“ – und darum auch nicht misshandeln 
oder vom Schulbesuch abhalten dürfen; auch seit Erlas sung 
neuer Organtransplantationsgesetze kann das Verfügungsrecht 
über den eigenen Leib drastisch ein geschränkt werden. Kurz 
und gut: Menschen gehören nur in Ausnahmefällen sich selbst. 
Die meisten Menschen sind und waren niemals in der Lage, die 
Kunst, „sich selbst zu gehören“, zu erlernen oder aus zuüben. 
Wer aber nicht sich selbst gehört, gehört einem anderen Herrn, 
ist dessen Besitz und eo ipso ein Besessener, ein buchstäblich 
fremdbestimmtes Subjekt, das den Befehlen, Rhythmen und 
Maximen seiner Füh rer oder Führerinnen gehorcht.

Asketische Techniken wurden häufig praktiziert, um eine spe-
zifische Logik des „Besessenwerdens“ außer Kraft zu setzen. 
Sie intendierten keine narzisstische „Selbstverdoppelung“, 
keine dauerhafte Inszenierung von autoerotischen „Spiegelsta-
dien“ des Selbstbesitzes, sondern vielmehr die Abwehr von 
bedrohlichen Obsessionen und externen Besitzansprüchen. 
Wer sich daran gewöhnen konnte, mit sich selbst zu spre chen, 
vermochte die Befehlsketten fremder Stimmen – gleichgül-
tig, ob sie von Priestern, Ahnengeistern, Eltern, Lehrern oder 
Anführern stammten – durch Anhörung der eigenen Stimme 
zu neutralisieren; er parierte die internalisierten Unterwer-
fungszwänge des alltäglichen Gehorsams – einer nicht nur 
sozial verträglichen, sondern geradezu sozial konstitutiven 
Besessenheit – durch einen Zustand alternativer Be sessenheit. 
Marc Aurel wollte die „citadelle intérieure“ errichten, um sein 
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Ich vor allen Leidenschaften zu schützen und auf das unbe-
zwingbare Leitprinzip (hégemonikon) des guten daimôn zu 
verpflichten; dabei war er keineswegs davon überzeugt, dieses 
Ich zu besitzen, und selbst Pierre Hadot ist nicht sicher, ob der 
agados daimôn als innere Stimme, als eine Art von Gottheit 
(in der Tradition des Ahnen- und Genien kults) oder bloß als 
eine Allegorisierung des Denkvermögens interpretiert wer-
den muss.10 Lucilius sollte von Cato oder von Scipio beses-
sen werden, um die Kunst, sich selbst zu gehören, üben zu 
können; dem von Bildern und Stimmen umlagerten Ich wurde 
gleichsam ein „höheres Selbst“ als Begleiter, Zeuge, Wächter, 
Lehrer, daimôn oder Genius zur Seite gestellt. Epiktet sprach 
von diesem „höheren Selbst“ als einem „Anderen“, der jeden 
realen Machthaber konterkariere: „Wenn du einen Mächti-
gen aufsuchst, so erinnere dich daran, daß es einen Anderen 
gibt, der von oben zuschaut, was vor sich geht, und daß du 
besser daran tust, diesem zu gefallen als jenem Menschen.“11 
Pierre Hadot kommentierte: „Dieser Ande re ist es, der als in-
nere Stimme in der Diskussion, die Epiktet im Anschluß an 
diesen Text entwirft, in einen Dialog mit dem leitenden Prinzip 
tritt – doch es ist auch der alles übersteigende Andere, mit dem 
Marc Aurel in seinen Ermahnungen an sich selbst ein Zwiege-
spräch führt.“12

Die Rede vom „Anderen“ erinnert an eine Vielzahl religiöser 
und spiritueller Praktiken: an die Ent deckung des „inneren 
Zeugen“ – des Purusa – im indischen Samkhya-Yoga13 oder 
auch an Gottes Selbst bezeichnung im brennenden Dorn-
busch: „Ich bin der ‚Ich-bin-da‘.“14 In der Spätantike üb-
ten die früh christlichen Wüstenmönche, diese „Athleten der 
Verzweiflung“ (nach einem Ausdruck von Hugo Ball15), die 
Entwicklung und Differenzierung dieser asketischen Prakti-
ken. Besondere Berühmtheit erlangten die „Versuchungen des 
heiligen Antonius“, die freilich – ganz im Gegensatz zu ih-
rer späteren Rezeption – keine mehr oder weniger ungeplant 
eintretenden Empfindungen darstellten, sondern geradezu die 
Pro jekte eines agonalen Wettstreits zwischen dem Mönch und 
dem Teufel, Effekte eines grandiosen Krisen experiments, in 
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dessen Verlauf der Anachoret immer weiter in die Wüste hin-
auszog, sich tagelang in Grabhöhlen legte und verschiedene 
Kämpfe gegen böse Geister austrug, die ihm Silberschüsseln, 
Gold klumpen oder weibliche Zuneigung anboten. In der Vita 
Antonii des Kirchenvaters Athanasius heißt es: „Der Teufel 
gab ihm schmutzige Gedanken ein, Antonius verscheuchte sie 
durch sein Gebet; jener sta chelte ihn an, er aber, gleichsam er-
rötend, schirmte seinen Leib durch den Glauben, durch Gebet 
und Fasten. Der arme Teufel ließ sich sogar herbei, ihm nachts 
als Weib zu erscheinen und alles mögliche nachzumachen, nur 
um den Antonius zu verführen. Dieser aber dachte an Christus 
und den durch ihn erlangten Adel der Seele, an ihre geistige 
Art, und erstickte die glühende Kohle seines Wahnes.“16 Der 
Kommentar des Athanasius scheint den „armen Teufel“ wie 
einen hoffnungslos schwächeren Gegner zu bedauern: als hätte 
Antonius den bösen Geist bloß zum Sparringpartner gemacht, 
um die eigene Kraft, Ausdauer und Kampftechnik angemessen 
trainieren zu können. Der „Andere“ des Antonius hieß natür-
lich Christus; der Gottmensch wurde an die Stelle des empiri-
schen Ich gesetzt. Nur indem er sich auf diesen neuen agados 
daimôn konzentrierte, konnte der Einsiedler den Stimmen und 
Bildern der bösen Dämonen widerstehen.

3.

Meditationen und Gebete bildeten – manchmal in Verbindung 
mit Atemtechniken – die konkreten Ge stalten der Zwiegesprä-
che mit dem spirituellen Doppelgänger; sie wurden unterstützt 
durch asketische Praktiken. Die stoische citadelle intérieure 
wurde – ebenso wie das Kloster – durch eine systematische 
Dis ziplinierung des Begehrens und der Affekte befestigt. Se-
xuelle Enthaltsamkeit, Fasten und zahlreiche andere körper-
liche Entbehrungs- und Reinigungsrituale galten häufig als 
Voraussetzungen gelingender Selbstbeziehungen; gelegentlich 
wurde in die Erfindung experimenteller Arrangements ein be-
trächtliches Maß an Kreativität investiert. Den Übungen fiel 
die Aufgabe zu, die Unabhängigkeit der Individuen von der 
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äußeren Welt herzustellen und zu erproben. Foucault resümier-
te: „In Plutarchs De genio Socratis zum Beispiel gibt man sich 
ausgesprochen harten sportlichen Tätigkeiten hin. Oder man 
stellt sich selber auf die Probe, indem man ein herrliches Mahl 
auftragen läßt und dann auf die köstlichen Gerichte verzich tet; 
man ruft die Sklaven herein, überläßt ihnen die Speisen und be-
gnügt sich selbst mit dem für die Skla ven zubereiteten Essen. 
Ein weiteres Beispiel findet sich in Senecas achtzehntem Brief 
an Lucilius. Mit Praktiken zur Abtötung des Fleisches bereitet 
er sich auf ein großes Fest vor, um sich davon zu überzeu gen, 
daß Armut kein Übel ist und daß er sie zu ertragen vermag.“17 
Die askésis (der Ernährung, des sexu ellen Begehrens oder des 
Schlafs) wurde natürlich auch bei den christlichen Wüsten-
mönchen praktiziert; später bildete sie das Zentrum zahlrei-
cher Klosterregeln. Im Jahre 358 schrieb Basilius der Große 
aus seiner Eremitage an Gregor von Nazianz, die Askese sei 
von größtem Gewinn: denn „sie schläfert unse re Leidenschaf-
ten ein und gibt der Vernunft Muße, sie gänzlich aus der Seele 
auszurotten. Wie nämlich die wilden Tiere, einmal gezähmt, 
leicht zu bändigen sind, so sind auch die Lüste, die Erregungen 
des Zornes, Furcht- und Traueranwandlungen, diese Giftbru-
ten der Seele, wenn durch die Ruhe eingeschlä fert und nicht 
durch fortgesetzte Reizung wild gemacht, durch die Macht der 
Vernunft leichter niederzu kämpfen. Demnach muß die Einsie-
delei derartig sein wie es die unsrige ist, abgesondert von allem 
Ver kehr mit Menschen, so daß eine fortlaufende Aszese durch 
nichts von der Außenwelt eine Unterbre chung erleidet.“18

Gelegentlich wurde versucht, die Techniken der Askese mit 
den Wirkungen konsumierter Rauschmittel zu vergleichen; 
demnach entsprangen die Versuchungen des heiligen Antonius 
den Giften der Skorpione (die sich gerne in den Felsengräbern 
aufhielten), während beispielsweise die Weltflucht Marc Au-
rels als Ergebnis einer veritablen Opiumsucht eingetreten sei. 
Ganz abgesehen von den Argumenten, die Pierre Hadot ge-
gen Thomas W. Africas These von der „opium addiction“ des 
Kaiserphilosophen aufzubieten vermag,19 drängt sich doch der 
Eindruck einer Verwechslung auf: Marcus Aurelius war kein 
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Thomas de Quincey, und der Anachoret in der Thebais kein 
Arthur Rimbaud. Während es den Experten antiker Enthal-
tungstechniken um eine Disziplinierung des Selbstgesprächs, 
um eine „Ichbegrenzung“ durch Orientierung an einem „gros-
sen Anderen“, ging – und zwar in einer Kultur, die zahllose 
Möglichkeiten der Besessenheit kannte –, bemühten sich die 
Avantgarden des 19. und 20. Jahrhunderts um eine metho disch 
kontrollierte „Entgrenzung“ des Ichs: in einer Kultur, die alle 
Besessenheiten dem therapeutischen Interesse zu erschließen 
hoffte. Der „große Andere“ Baudelaires hieß darum Joseph 
Moreau de Tours; und der „große Andere“ Rimbauds hieß 
Charles Baudelaire. Auf diesen „Gott“ berief sich der Sechzehn-
jährige in seinem – als zweiter „Seherbrief“ berühmtgeworde-
nen – Schreiben an Paul Demeny (vom 15. Mai 1871), in dem 
er die Überbietung jeglicher Selbsterkenntnis durch eine Art 
von poetischer Alchemie postulierte: „Die erste Aufgabe des 
Menschen, der Poet werden will, ist die volle Kenntnis seiner 
selbst; er taucht nach seiner Seele, gewinnt Einsicht in sie, er-
probt sie, lernt sie kennen. Sobald er sie begriffen hat, muß er 
sie aufbilden. Das klingt einfach: in jedem Gehirn vollzieht 
sich eine natürliche Entfaltung; daher erklären sich soviele 
Ego=isten zu Autoren; unter ihnen gibt es viele, die ihren gei-
stigen Fortschritt SICH SELBST zuschreiben! – Aber es geht 
darum, die Seele ungeheuerlich zu machen: nach Art der Kin-
derschänder, was! Stellen Sie sich einen Menschen vor, der 
sich Warzen ins Gesicht pflanzt und großzüchtet. Ich sage, es 
ist notwendig, Seher zu sein, sich sehend zu machen. Der Poet 
macht sich sehend durch eine lange, gewaltige und überlegte 
Entregelung aller Sinne. Alle Arten von Liebe, Leiden, Wahn-
sinn; er sucht sich selbst, er erschöpft alle Giftwirkungen in 
sich, um nur die Quintessenz zu bewahren.“20 Rimbaud träum-
te von einer Strategie der Ausschweifungen und Entfesselun-
gen, die das Holz plötzlich erkennen lassen, es sei eine Violine 
(oder das Blech, es sei eine Trompete);21 die frühchristlichen 
Wüsten mönche träumten dagegen eher vom „göttlichen Plek-
tron“, das den disziplinierten Geist der frommen Asketen als 
eine „Zither oder Leier“22 verwendet.
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Doch noch Rimbaud wusste: „ICH ist ein ANDERER“, Je est 
un autre.23 Der Mythos seiner Biographie wurde nicht allein 
durch die frühen Gedichte begründet, sondern auch durch je-
nes solitär-nomadische Leben, das ihn vielleicht enger mit den 
ägyptischen Wüstenmönchen verbindet, als das Projekt einer 
pro phetischen Poetik. Denn zu den ältesten Enthaltungstech-
niken und Künsten der Verweigerung zählt die Trennung, die 
anachoresis. Asketische Praktiken sind heterotopisch; sie pro-
jizieren ihre erwünschten (oder gefürchteten) Wirkungen auf 
einen fremden Ort, an dem keine anderen Menschen leben. Zu 
solchen Orten zählen die Felsenhöhlen des Anachoreten Anto-
nius, die Meere des Odysseus, die Wüsten der syri schen Säu-
lensteher, die Wälder Parzivals oder Dantes (bis zu den Wäl-
dern Thoreaus), die Berge (von Pe trarcas Mont Ventoux bis 
zum Monte Verità), die Inseln Robinsons oder Rousseaus, die 
leeren Steppen aller „Frontier“-Bewegungen (sei es im Osten 
oder Westen), die eisigen Polarregionen der Forschungsex-
peditionen, die interstellaren Räume der Kosmonauten. Nicht 
selten sind diese Orte Zentren einer „ver kehrten Welt“, in der 
die Toten mächtiger sind als die Lebenden, und die Knechte 
stärker als die Herren; schon die lebhafte Imagination solcher 
Orte – in deren Verlauf der Wald zur Wüste, die Insel zur Höh-
le, das Meer zur Eiszone konvertieren kann – begünstigt die 
Meditation: als wäre die eigene Mitte identisch mit der un-
bewohnbaren Leere, dem „Niemandsland“ der Freiheit, aber 
auch dem Reich des „großen An deren“ und aller konkurrie-
renden Dämonen. In seinen Beobachtungen über das Gefühl 
des Schönen und Erhabe nen von 1764 notierte Kant: „Tiefe 
Einsamkeit ist erhaben, aber auf eine schreckhafte Art. Da-
her große weitgestreckte Einöden, wie die ungeheure Wüste 
Schamo in der Tartarei, jederzeit Anlaß gegeben haben, fürch-
terliche Schatten, Kobolde und Gespensterlarven dahin zu ver-
setzen.“24
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4.

Die Heterotopien der Askese zeichnen sich durch die Abwe-
senheit von Menschen aus, aber auch durch ihre Homogeni-
tät: Wüsten, Meere, Wälder, Steppen oder Schneefelder bilden 
(zumindest auf den ersten Blick) einförmige Umwelten, in de-
nen man sich leicht verirren kann. Aber just diese Monotonie 
begün stigt die Erscheinung der Dämonen, der Gestalten des 
„Anderen“, der Engel und Genien; in dieser Hin sicht fungiert 
die Einöde wie jeder flache Stein, wie eine Tafel aus Ton oder 
Wachs, wie Leinwand, Papy rus oder ein Blatt Papier. Gerade 
die differenzarme Erscheinung ermöglicht die vielfältigsten 
Auftritte von Bedeutungen und Symbolen, die gewissermaßen 
als Zeichen auf einer anonymen Oberfläche, als Schauspieler 
auf einer neutralen Bühne, ihren semantischen Glanz steigern. 
Darum schreibt Basi lius in dem bereits zitierten Brief an Gre-
gor von Nazianz, die Exerzitien „des Herzens“ bestünden im 
„Verlernen“ der „Folgen schlechter Gewohnheit“. „Denn wie 
man in Wachs nicht schreiben kann, ohne zuvor die Buchsta-
ben darin zu tilgen, so kann man auch einer Seele göttliche 
Lehren nicht beibringen, ohne zuvor ihre der Gewohnheit ent-
stammten Vorurteile zu beseitigen.“25 Basilius schildert natür-
lich, was er selbst – wie Seneca im XXV. Brief an Lucilius 
– gerade macht: Er setzt die Empfehlung der tabula rasa, die 
von der Wüste symbolisch vertreten wird, seinerseits auf eine 
Wachstafel; Gebet und Meditation werden als Schreiben und 
Lesen praktiziert. Schreiben und Lesen sind schlicht die Tech-
niken der Her vorbringung des spirituellen Doppelgängers, des 
„großen Anderen“; dieser Eindruck zwingt sich zumal bei der 
Lektüre der Bemerkungen Marc Aurels auf: Ihr üblicher Titel 
– Ta eis heauton – verweist auf die Gattung der hypo  mnémata, 
der persönlichen Notizen, und bedeutet in wörtlicher Über-
setzung weder „Selbstbetrachtungen“ noch „Selbstermahnun-
gen“, sondern schlicht und einfach eine Adressierung: Auf-
zeichnungen für mich selbst.26

Zu den wichtigsten Erben der hypomnémata Marc Aurels zäh-
len die Soliloquien und Confessiones des Aurelius Augustinus. 
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An einer Schlüsselstelle des achten Buchs seiner Bekenntnis-
se berichtet Augustinus von einer Konversionserfahrung, die 
sich aus der Lektüre ergeben habe. Ich referiere die bekannte, 
häufig kom mentierte Szene: Augustinus sitzt im Garten, liest 
in den Briefen des Apostels Paulus; neben ihm befin det sich 
nur sein enger Freund Alypius, von dem es heißt: „allein und 
einsam blieb ich, auch wenn er zu gegen war“. Augustinus 
versinkt in eine „grabende Selbstschau“ (a fundo arcano alta 
consideratio), in deren Verlauf seine guten und bösen Geister 
(Torheit, Eitelkeit, Sinnlichkeit, Keuschheit) miteinander zu 
strei ten beginnen; geradezu anrührend wirkt die Passage, in 
der die antiquae amicae meae am Gewand des Medi tierenden 
zupfen, um ihn traurig zu fragen: Dimittisne nos? – und so-
gleich zu drohen: a momento isto non eri mus tecum ultra in 
aeternum! Augustinus fühlt sich zerrissen, und zwar von den 
Stimmen, die er hört. Ganz offenkundig wird ein akustischer 
Konflikt beschrieben: Et erubescebam nimis, quia illarum nu-
garum murmura adhuc audiebam, et cunctabundus pendebat 
(in der Übertragung Joseph Bernharts: „Da schämte ich mich 
sehr, daß ich noch immer das Geflüster der Wahnwelt nicht aus 
den Ohren brachte und schwank in Zweifeln hing“). Augusti-
nus gelingt es nicht, sich von den Stimmen zu lösen: Ista con-
troversia in corde meo non nisi de me ipso adversus me ipsum. 
Und rasch verlässt er seinen Freund, weil er einen gewaltigen 
„Sturm der Tränen“ aufkommen fühlt. Die Stimmen (vocibus 
suis), die übrigens in der Übersetzung nicht mehr erklingen, 
ge hören zum „Sturm“, der einen völligen Rückzug erzwingt. 
Augustinus wirft sich unter einen Feigenbaum, um den flumi-
na oculorum freien Lauf zu lassen. Auf dem Höhepunkt sei-
nes Gefühlsausbruchs hört er eine Kinderstimme (Augustinus 
vermerkt ausdrücklich: quasi pueri an puellae, nescio), die in 
eindringlichem Sing sang wiederholt: Tolle, lege; tolle, lege. 
Augustinus erkennt sofort, dass diese Stimme nicht zu sei-
nen inneren Stimmen gehört, steht auf, geht zurück zu seinem 
Freund und greift nach den weggelegten Paulusepi steln. Die 
Passage suggeriert, Augustinus habe die Stimme des Buches 
selbst wahrgenommen: als hätten ihn die Briefe mit jener (ge-
schlechtslosen) Stimme, die sich während der Lektüre zu erhe-
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ben pflegt, zu sich gerufen. Er schlägt das Buch auf und liest 
bekanntlich jenen Abschnitt, der ihm zuerst vor Augen tritt: 
et legi in silentio capitulum, quo primum coniecti sunt oculi 
mei.27 Augustinus liest in silentio. Darauf kommt es an: Nach 
dem ganzen Gemurmel und Flüstern der Stimmen, nach dem 
Singsang der Kinderstimme, liest der Autor der Confessiones 
leise, völlig ungewöhnlich für einen Lehrer der Rhetorik, der 
sich bei anderer Gelegenheit darüber verwunderte, daß Am-
brosius lesen konnte, ohne Zunge und Lippen zu bewegen.28

Die Passage, die Augustinus nach dieser dramatisch aufgela-
denen Szenenfolge schließlich liest, kann eigentlich nur mehr 
einen Kommentar zur richtigen Stimme enthalten. Nach den 
Stimmen des Konflikts zwischen den antiquae amicae meae 
und den neuen Tugenden, nach der überraschend vernomme-
nen, geschlechtslosen Kinderstimme, die gleichsam zur Stim-
me des Buches – Tolle, lege – konvertiert, erklingt die Stimme 
des Apostels selbst in silentio. Ihre Botschaft betrifft den aske-
tischen Imperativ des „großen Anderen“: „Nicht in Schmause-
reien und Trinkgelagen, nicht in Schlafkammern und Unzucht, 
nicht in Zank und Neid, vielmehr ziehet an den Herrn Jesus 
Christus und pfleget nicht des Fleisches in seinen Lüsten.“29 
Die Stimme artikuliert eine Berufung, indem sie ein neues, hö-
heres „Selbst“ einsetzt: gleichsam einen „Wächter“, wie ihn 
Seneca dem Lucilius empfahl. Diesen „Wächter“ will noch 
Petrarca – fast tau send Jahre später – wieder vernommen ha-
ben, wie er in seinem (auf den 26. April 1336 datierten) Brief 
vom Aufstieg zum Gipfel des Mont Ventoux berichtet. An den 
Freund Francesco Dionigi de Robertis aus Borgo San Sepolcro 
in der Toskana – einen frühen Humanisten, Augustinermönch, 
Professor für Theo logie und Philosophie an der Pariser Sor-
bonne – schreibt der Poet von großartigen Aussichten: „Der 
Grenzwall der gallischen Lande und Spaniens, der Kamm der 
Pyrenäen, ist von dort nicht zu sehen, nicht weil, soviel ich 
weiß, irgendein Hindernis dazwischenträte, nein, allein infol-
ge der Schwäche der menschlichen Sehkraft. Die Berge der 
Provinz von Lyon hingegen zur Rechten, zur Linken sogar der 
Golf von Marseille und der, der an Aigues-Mortes brandet, wa-
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ren ganz deutlich zu sehen, obwohl dies alles einige Tagereisen 
entfernt ist. Die Rhone lag geradezu unter meinen Augen.“30 
Doch bekanntlich genießt der Dichter nicht lange die Perspek-
tiven, sondern öffnet bald die auf den Berggipfel mitgebrach-
ten Confessiones des Augustinus. „Während ich dies eins ums 
andre bestaunte und bald an Irdischem Ge schmack fand, bald 
nach dem Beispiel des Körpers die Seele zu Höherem erhob, 
kam ich auf den Ge danken, in das Buch der Bekenntnisse des 
Augustinus hineinzuschauen, eine Gabe, die ich Deiner Wert-
schätzung verdanke. Ich bewahre es auf zur Erinnerung an den 
Verfasser wie an den Geber und habe es stets zur Hand: ein 
faustgroßes Werklein, von winzigstem Format, aber voll un-
endlicher Süße.“31 Dort entdeckt er sogleich den moralischen 
Einspruch gegen das ästhetische Vergnügen am Blick auf die 
Land schaft: „Und es gehen die Menschen hin, zu bewundern 
die Höhen der Berge und die gewaltigen Fluten des Meeres 
und das Fließen der breitesten Ströme und des Ozeans Umlauf 
und die Kreisbahnen der Ge stirne – und verlassen dabei sich 
selbst.“32 Petrarca schließt das Buch, um es im Geiste erst rich-
tig aufzu schlagen; er wendet sich ab vom Berg – und den Blick 
nach innen: Tunc vero montem satis vidisse contentus, in me 
ipsum interiores oculi reflexi. Das Wort des Augustinus bringt 
ihn zum Schweigen und zu einer ausge dehnten Briefpassage 
über die Psychoakustik von Berufungen.

5.

Offenbarungen bedürfen der Alphabetisierung. Denn die „gro-
ßen Anderen“, die Zeugen und „Wächter“, entspringen nicht 
nur den geistigen Übungen und Meditationen, sondern auch 
den Kulturtechniken des Lesens und Schreibens. Briefe an sich 
selbst – von Platon bis Epiktet, von Seneca bis Marc Aurel, 
von Augustinus bis Petrarca – erzeugen die strategischen Ver-
doppelungen, die Doppelgänger jeder Confessio; Selbsttech-
niken referieren auf Medientechniken (und umgekehrt). Der 
Lesende spaltet sich auf in ein sprechendes und ein hörendes 
Selbst; der Schreibende spaltet sich auf in den Autor und den 
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Adressaten seiner Texte, gleichgültig, ob er Dialoge oder Brie-
fe verfasst. Wenn Montaigne Senecas Vorschlag zitiert, sich 
Cato oder Scipio als Begleiter vorzustellen, imaginiert er sei-
nerseits den Erzieher Neros als seinen inneren Zeugen. Lesen 
und Schreiben als Selbstgespräch: Bis heute ist unklar geblie-
ben, was Niccolo Machiavelli – nach seinem politischen Sturz 
– tatsächlich tat, sobald er sein Schreibzimmer, das Studio, be-
trat. In einem berühmten Brief an den florentischen Gesandten 
Francesco Vettori in Rom schrieb er am 10. Dezember 1513 
über die wiederkehrenden Höhepunkte seines Lebens in der 
Verbannung: „Wenn der Abend kommt, kehre ich nach Hau-
se zurück und gehe in mein Schreibzimmer. An der Schwelle 
werfe ich die Bauerntracht ab, voll Schmutz und Kot, ich lege 
prächtige Hofgewänder an und, angemessen gekleidet, begebe 
ich mich in die Säulenhallen der großen Alten. Freundlich von 
ihnen auf genommen, nähre ich mich da mit der Speise, die al-
lein die meinige ist, für die ich geboren ward. Da hält mich die 
Scham nicht zurück, mit ihnen zu sprechen, sie um den Grund 
ihrer Handlungen zu fragen, und herablassend antworten sie 
mir. Vier Stunden lang fühle ich keinen Kummer, vergesse alle 
Leiden, fürchte nicht die Armut, es schreckt mich nicht der 
Tod; ganz versetze ich mich in sie. Weil Dante sagt, es gebe 
keine Wissenschaft, ohne das Gehörte zu behalten, habe ich 
aufgeschrieben, was ich durch ihre Unterhaltung gelernt“.33

Im Schreiben und Lesen, im Selbstgespräch oder im Dialog 
mit Ahnen, Wächtern und Zeugen, wird der Gewinn asketi-
scher Strategien der Abwendung von der Welt und der Ver-
bannung erwirtschaftet: näm lich der Verlust aller Ängste vor 
Leiden und Schmerzen, Kränkung und Kummer, Armut und 
Tod. Was mag Machiavelli gelesen haben? Vielleicht Epiktets 
Lehrsätze: „Wenn du einen schönen Knaben oder ein schönes 
Mädchen siehst, so wirst du dem gegenüber die Kraft der Ent-
haltsamkeit finden. Wenn dir eine Beschwerlichkeit begegnet, 
so wirst du Standhaftigkeit, wenn dir Schmähung widerfährt, 
so wirst du Langmut finden. […] Denn es ist besser, Hungers 
zu sterben, sofern man ohne Kummer und Furcht ist, als im 
Überfluß ohne Seelenruhe zu leben.“34 – Wie ein fernes Echo 
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dieser alten asketischen Maximen wirken noch manche Auf-
zeichnungen der französischen Philosophin Simone Weil, die 
im Alter von vierunddreißig Jahren an Hunger und Auszehrung 
gestorben ist. Wenige Monate vor ihrem Tod – mitten im Zwei-
ten Weltkrieg – notierte sie etwa: „Nichtgestilltes Verlangen, 
unersättlich durch sich selbst. Die Unmöglichkeit, es zu stillen, 
ist seine Wahrheit, die Hoffnung, es zu sättigen, ist falsch. […] 
In der we sentlichen Nicht-Sättigung berührt man eine andere 
Wirklichkeit, besitzt man auf eine andere Art. Jedes Begehren, 
wenn man ihm seine Aufmerksamkeit zuwendet, ob (relativ) 
erfüllt oder nicht, ist ein Weg zur Nicht-Sättigung.“35 Die Reli-
gionsphilosophin, Anarchistin und Übersetzerin der Ilias oder 
der Upanisha den verstand die asketische Haltung als eine Art 
von reflexiv aufgeklärter Sehnsucht: als eine Sehnsucht, die 
sich der Illusion entledigt hat, durch irgendeinen Menschen 
oder durch irgendein Objekt erfüllt wer den zu können, ohne da-
rum an ihrer Unstillbarkeit zu zerschellen. Das Zeichen „Gott“ 
bedeutete ihr nichts anderes, als die Möglichkeit solchen Be-
gehrens und solcher Sehnsucht: „Von zwei Menschen ohne 
Gotteserfahrung ist der, welcher ihn leugnet, ihm vielleicht am 
nächsten.“36 Simone Weil entwarf eine mediale Seelenlehre, 
die der alten Differenz zwischen psyche und pneuma neuer-
lich gerecht zu werden versprach, gleichsam eine asketische 
Therapeutik der Leere. Denn die „Leere ist die höchste Fülle, 
aber der Mensch hat nicht das Recht, dies zu wissen, und der 
Beweis liegt darin, daß Christus selber dieses Wissen, für die 
Dauer eines Augenblicks, ganz und gar verloren hat. […] Die 
negative Tugend ist Arbeit ins Leere. Sich dessen enthalten. 
Man müht sich ab, und draußen bleibt alles, wie es ist. Diese 
Frucht nicht pflücken. Eine Vorstellung von der Welt, in der es 
Leere gäbe, damit die Welt Gottes bedürfe. Das setzt das Übel 
voraus. Und gleichzeitig, als Manifestation Gottes, ist die Welt 
voll. […] Der Mensch ent rinnt den Gesetzen dieser Welt nur 
für die Dauer eines Blitzstrahls. Augenblicke des Innehaltens, 
der Kontemplation, der reinen Intuition, der geistigen Leere, 
der Hinnahme der seelischen Leere. Durch die se Augenbli-
cke ist er des Übernatürlichen fähig. Wer einen Augenblick 
lang die Leere erträgt, der em pfängt entweder das übernatür-
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liche Brot, oder er fällt.“37 Von solcher Praxis einer negativen 
Theologie, auch einer Askese der Bedeutungen und Symbole, 
schrieb – wohl fast zur selben Zeit – der junge Emile Cioran: 
„Ein von allen Bildern entblößtes Bewußtsein ist die unerläß-
liche Bedingung für die Erfahrung der Ekstase und der Leere. 
Nichts wird mehr wahrgenommen, ausgenommen das Nichts, 
und dieses Nichts wird alles. Der ekstatische Zustand ist eine 
vollkommene, objektlose Gegenwart, eine erfüllte Leere. Ein 
Schauder durcheilt das Nichts, ein Einbruch von Sein in eine 
absolute Abwesenheit. Die Leere ist die Bedingung der Eksta-
se, ebenso wie die Ekstase die Bedingung der Leere ist.“38

Dass auch solche Ekstasen der Leere nirgendwo anders als im 
Horizont des Schreibens und Lesens – der Erzeugung spiritu-
eller Doppelgänger – erschlossen werden, bezeugen die zahl-
reichen Aufzeichnungen Simone Weils oder Emile Ciorans. 
Sie werden nur noch überboten von der buchstäblichen und 
nament lichen Erfindung eines Doppelgängers: etwa des Mon-
sieur Teste von Paul Valéry. Denn „es ist unmöglich“, so for-
mulierte Valéry, „die ‚Wahrheit‘ von sich selber zu empfangen. 
Wenn man sie Gestalt annehmen fühlt (das ist ein Eindruck), 
formt man gleichzeitig ein anderes ungewohntes Selbst … auf 
das man stolz ist – auf das man eifersüchtig ist … (Das ist 
ein Höhepunkt innerer Politik.)“39 Mit diesem „ungewohnten 
Selbst“ befaßte sich Valéry während seines gesamten intellek-
tuellen Lebens; er nannte es den „Herrn Zeugen“, Monsieur 
Teste: – „Monsieur Teste ist der Zeuge.“40 Dieser „Zeuge“ re-
präsentierte Valérys auctori tas custodi: „Mr. Teste ist mein 
Schwarzer Mann, wenn ich nicht brav bin, denke ich an ihn.“41 
– Zugleich jedoch verkörperte Monsieur Teste die – mystisch 
imaginierte – Bedingung kreativer Arbeit: „O Herr, ich war im 
Nichts, unendlich nichtig und ruhig. Ich bin aufgestört worden 
aus diesem Zustand, um in den seltsamen Karneval geworfen 
zu werden…“42 Valéry hat sich zwar bemüht, das Denken und 
die selt same intellektuelle Physiognomie seines „Anderen“ 
möglichst genau zu beschreiben; doch blieb Monsieur Teste 
zuletzt das pure Ergebnis asketischer Praktiken – „Eine Art 
Angst schaffen, um ihrer Herr zu wer den“43 – und vielgestal-
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tiger Aufzeichnungen. „Eines Abends antwortete er mir: ‚Das 
Unendliche, mein Bester, stellt nicht mehr viel dar – es ist 
Sache des Schreibens. Das Universum existiert nur auf dem 
Papier. Keine Idee zeigt es. Kein Sinn beweist es. Es wird aus-
gesprochen, mehr nicht.‘“44 – Soviel gilt auch vom Selbst, vom 
Ich, dem Doppelgänger des Rückzugs: Es wird ausgesprochen, 
mehr nicht.

6.

Vor sieben Jahren veranstaltete die Kunsthalle Wien eine Dop-
pelausstellung zum Werk Samuel Becketts und Bruce Nau-
mans.45 Die Ausstellung dokumentierte nicht nur den Einfluss 
Becketts auf Nauman – exemplarisch im Film Slow Angle 
Walk (Beckett Walk) von 1968 – als eine wenig bekannte Vor-
geschichte der Videokunst, sondern konkretisierte auch für ein 
größeres Publikum, was als ein „pictorial turn“ der Beckett-
Forschung (spätestens nach Auffindung der German Diaries) 
bezeichnet werden kann. Seither ist evident, welchen Einfluss 
die Malerei – und insbesondere der abstrakte Expressionismus 
– auf das Werk Becketts ausgeübt hat;46 Beckett selbst bekannte 
gelegentlich, es sei Caspar David Friedrichs Bild Zwei Männer 
in Betrachtung des Mondes (von 1819) gewesen, das ihn zu 
En attendant Godot inspiriert habe.47 Ge zeigt wurden in Wien 
– neben Naumans Video-Installationen – sämtliche Film- und 
Fernseharbeiten Becketts, außerdem zahlreiche Autographen. 
An Becketts Notizen, an seinen Zeichnungen, Raumkon-
struktionen und rhythmischen Partituren ließ sich unmittelbar 
erkennen, dass sein literarisches Werk auf mediale Transgres-
sionen abzielte, auf Passagen zwischen Texten, Bildern, archi-
tektonischen, mathemati schen und musikalischen Strukturen. 
Die Niederschriften – etwa des Romans Watt (entstanden zwi-
schen 1941 und 1945) – operierten mit zahlreichen Bildern am 
Seitenrand oder mit Berechnungen zyklischer Proportionen, 
als würden Bilder, Schriften, Noten, Zahlen stets aufeinander 
verweisen. Beckett als Dich ter, Zeichner, Musiker; noch in 
fortgeschrittenem Alter spielte er Klaviersonaten von Schubert 
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oder Chopin. Synästhesie als Medienspiel, so nannte Michael 
Lommel seine eben erst – zum 100. Geburtstag Becketts – pu-
blizierte Studie.48

Nicht zufällig also kam Beckett zu Theater, Film und Fernse-
hen: als Verfasser von Stücken und Dreh büchern, aber auch als 
Regisseur. Das erste Medium, mit dessen Grenzen er vielfach 
experimentierte, war freilich die Sprache selbst. Dabei ging 
es ihm nicht um die – in einer ersten Rezeptionswelle gern 
be schworenen – „mystischen“ Grenzen zwischen Sagbarem 
und Unsagbarem, zwischen Sprechen und Ver stummen, son-
dern um den Wechsel konkreter Sprachen. Eine Sprache kann 
ausgetauscht werden. Watt blieb für lange Zeit das letzte Werk 
in englischer Sprache. Mit der Wende zum Französischen ver-
folgte Beckett eine ästhetische Strategie der Askese, der Re-
duktion und Konzentration. Entscheidender als der Schritt zur 
Zweisprachigkeit (der häufig kommentiert wurde), war aller-
dings der Anfang einer vieljähri gen Arbeit an den Übersetzun-
gen der eigenen Texte – mit einer verblüffenden Konsequenz: 
Beckett schrieb einen großen Teil seiner Werke zweimal. Er 
wurde gleichsam zum eigenen Doppelgänger, seinem Mon-
sieur Teste. Und eben diese pragmatische, nicht metaphysisch 
inspirierte Doublierung bildete den the matischen Kern zahl-
reicher Arbeiten. Just während der anstrengenden Arbeit an 
Übersetzungen von Fin de Partie oder L‘innommable begann 
Beckett in den späten Fünfzigerjahren, Hörspiele – wie All 
That Fall (1957) oder Embers (1959) – zu schreiben, die von 
der BBC produziert und mit großem Erfolg ausge strahlt wur-
den; zur selben Zeit entstand auch Krapp‘s Last Tape (1958), 
das Stück, in dem ein Mann seiner Tonbandstimme lauscht, 
um die gehörten Sätze auf vergangene Wirklichkeiten zu be-
ziehen, anzuneh men oder zu verwerfen. Krapp, ein Überset-
zer? Kultur- und Medientechniken – Schreiben, Lesen, Hören, 
Aufzeichnen, Abbilden, Übersetzen – erzeugen Selbstverhält-
nisse, die in Bildern und Filmen die Gestalten des Doppelgän-
gers anzunehmen pflegen.
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Bereits 1961 hatte Alan Schneider Waiting for Godot (mit Bur-
gess Meredith als Vladimir und Zero Mostel als Estragon) ver-
filmt; im Sommer 1964 führte Schneider – mit dem Beckett 
eine lebenslange Freund schaft pflegte49 – die Regie bei Film. 
Das Drehbuch zu Film war im Mai 1963 entstanden; danach 
wurde ein Hauptdarsteller gesucht. Verhandlungen mit Char-
lie Chaplin, Zero Mostel und Jack MacGowran scheiterten; 
schließlich kamen Schneider und Barney Rosset – der Verleger 
von Grove Press – auf die Idee, Buster Keaton zu engagieren. 
Beckett und Keaton verstanden sich nicht sonderlich gut, doch 
passte Keatons Spiel hervorragend in ein echtes silent movie, 
das nicht (wie im klassischen Stummfilm) eine musikalische 
Begleitung verlangte. Die Stille in Film wird übrigens stra-
tegisch inszeniert durch eine einzi ge, schlichte Interjektion: 
„Psst“, sagt die ältere Frau mit dem Schoßäffchen zu ihrem 
Mann. In Becketts Film geht es um Doppelgänger, die dem 
Wechselspiel zwischen Wahrnehmen und Wahrgenommenwer-
den entspringen. A (die Filmkamera) verfolgt O (Buster Kea-
ton), der sein Gesicht (sein Gesehenwerden) verbirgt und nur 
in einem bestimmten Winkel dem Zugriff der Kamera entzo-
gen ist. Während der ersten Filmsequenz flieht O (das Objekt) 
vor A, dem Auge (der Kamera), in ein Zimmer, wo ihn neue 
Risiken erwarten. Zunächst muss der Spiegel verhängt wer-
den; danach gefährden ihn eine große Katze und ein kleiner 
Hund, die abwechselnd vor die Tür gesetzt werden, schließlich 
ein Bild an der Wand, der Papagei im Käfig, der Goldfisch im 
Aquarium. Nicht nur die Fotografien, die O in seinem Schau-
kelstuhl be trachtet, zeigen Gesichter (und werden systematisch 
zerrissen), auch die Mappe, in der die Fotos aufbe wahrt wer-
den, erinnert in der Gestalt ihrer Oberfläche an ein Gesicht. Im 
sichtbar-unsichtbaren Kampf zwischen A und O, dem Auge 
(eye) und dem Ich (I), siegt zuletzt die Kamera, die ihrerseits 
– nach Becketts Script – das Gesicht von O trägt: „aber mit ei-
nem ganz anderen Ausdruck, den man nicht be schreiben kann, 
weder streng noch gütig, sondern eher große Gespanntheit“.50
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7.

Das Motto zu Film stammt von Bischof Berkeley: „Esse est 
percipi“,51 Sein ist Wahrgenommenwerden. Am 4. September 
1965 wurde Film auf dem Festival von Venedig gezeigt und 
mit dem Preis der Filmkri tik gewürdigt. Beckett schrieb zwar 
kein weiteres Filmdrehbuch mehr, beschäftigte sich jedoch in 
den folgenden Jahren zunehmend mit dem Medium des Fern-
sehens, das er als „key-hole art“, als „Schlüssel lochkunst“, 
charakterisierte. 1965 begann er mit der Niederschrift von Eh 
Joe, seinem ersten Piece for Tele vision. Das Fernsehspiel ver-
schränkte die Sätze einer Frauenstimme – „leise, deutlich, fern, 
beinahe farb los“52 – mit neun Bewegungen der Kamera, die 
sich in genau vorgeschriebenen Pausen von sieben Se kunden 
zwischen den Abschnitten des Scripts dem teilnahmslosen 
Gesicht Joes nähert. Sobald die Stim me wieder zu sprechen 
beginnt, hört die langsame Kamerabewegung auf. Und was 
erzählt die Stimme? Sie spricht von Beziehungen, „Mental-
morden“, von Joes „einziger Passion“: die Stimmen der „Toten 
im Kopf“ zu töten.53 Die Frauenstimme zitiert andere Stimmen 
– Vater, Mutter – die Joe bereits erfolgreich zum Verstummen 
bringen konnte. Anders als in Film erscheinen die Doppelgän-
ger also nicht im Bild, im Sehen und Gesehenwerden, sondern 
im Hören innerer Stimmen. In der Schlusseinstellung werden 
die Rollen getauscht: das grinsende Gesicht Joes (im Close-
up) signalisiert dem Zuschauer, der die Tötung der Stimmen 
beobachtet hat, dass er nun selbst unter ihren Bann geraten 
ist. Beckett bot das Fernseh spiel, das er für Jack MacGowran 
geschrieben und zwischenzeitlich auch ins Französische über-
setzt hat te, der BBC an, die das Stück ankaufte, aber die Aus-
strahlung verzögerte. So kam es, dass He, Joe erstmals in der 
deutschen Fassung von Erika und Elmar Tophoven gesendet 
wurde, und zwar vom Süddeutschen Rundfunk, zu Becketts 
sechzigstem Geburtstag am 13. April 1966. Regie hatte Beckett 
selbst geführt. Mehr als zehn Jahre später wurde diese Zusam-
menarbeit mit dem Süddeutschen Rundfunk fortgesetzt. Für 
eine Reihe von Fernsehspielen – zusammengefasst unter dem 
Titel „Schatten“ – inszenierte Beckett zunächst das Geister-
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Trio (1976), danach …nur noch Gewölk… (1977). Das erstge-
nannte Fernsehspiel be zog sich auf das Largo von Beethovens 
fünftem Klavier-Trio. Wie in He, Joe werden eine Frauen-
stimme und eine männliche Gestalt miteinander verschränkt, 
doch nicht mehr um das Drama innerer Stimmen auf die Zu-
schauer zu übertragen, sondern bloß um in einer wiederholten 
Rückkopplungsschleife – in äußerster asketischer Reduktion 
– das Wechselspiel zwischen den (schriftlich aufgezeichneten) 
Regiean weisungen und ihrer (filmisch aufgezeichneten) Aus-
führung zur Darstellung zu bringen.

Was aus dieser Leere des Selbstbezugs (des Spiels im Spiel, 
Übersetzung der Übersetzung, einer minutiö sen Beobachtung 
der Beobachtung) radikal herausfällt, ist einzig die Musik 
Beethovens. Sie fungiert – wie später in Nacht und Träume 
– als Versprechen einer Erlösung. Aber welcher Erlösung? 
Beckett wurde häufig als Vertreter einer säkularen negati-
ven Theologie charakterisiert; er selbst dementierte jedoch 
re gelmäßig (wenngleich mit geringem Erfolg) etwa den un-
terstellten Zusammenhang zwischen „Gott“ und „Godot“, mit 
dem schlagenden Argument, er hätte schon „Gott“ gesagt, 
wenn er „Gott“ gemeint hätte. Nach dem Bericht seines Bio-
graphen James Knowlson ärgerte er sich sogar über Adornos 
Versuch, den Hamm aus Fin de Partie mit dem Hamlet zu as-
soziieren; Adornos Vortrag im Hause Unseld ertrug er zwar 
geduldig, konnte sich aber die Bemerkung nicht verkneifen, 
der „Fortschritt der Wissenschaft“ be stehe wohl darin, „daß 
die Professoren mit ihren Irrtümern weitermachen können“.54 
Beckett suchte kei ne Erlösung im metaphysischen Sinn, eher 
schon eine Erlösung als „Erschöpfung“, wie sie Gilles Deleu-
ze in seinem Essay zu den Fernsehstücken55 analysierte: eine 
Erlösung von den endlosen Selbstbezügen des Sprechens, den 
Doppelgängern der Repräsentation, der Bilder und Stimmen, 
des Lesens und Schrei bens. Mit diesen doppelgängerischen 
Selbstverhältnissen befasste sich Beckett auch in späteren 
Stücken wie dem Ohio Impromptu (1981), in dem L(eser) und 
H(örer) – „einander so ähnlich wie möglich“56 – die „traurige 
Geschichte“ ihrer „Versteinerung“ zur Geistlosigkeit, Lichtlo-
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sigkeit, Geräuschlosigkeit, Sprach losigkeit lesen und hören. 
Unterbrochen wird die Stimme des Lesers lediglich durch ein 
Klopfen des Doppelgängers, das an die erste Form der Geister-
kommunikation im Spiritismus erinnert. Im selben Jahr 1981 
schrieb und inszenierte Beckett Quadrat für den Süddeutschen 
Rundfunk, eine sprachlose, präzis choreographierte Bewe-
gungsstudie, in der eine wachsende Anzahl von Personen, zu-
nächst mit farbigen Kutten, danach in Schwarzweiß, eine qua-
dratische Fläche abschreiten und durchqueren, wobei sie das 
Zentrum des Bildschirms im Bildschirm, den Punkt E – den 
„Abgrund“ ihres möglichen Zusammentref fens, zugleich den 
Schnittpunkt der Quadratdiagonalen – systematisch vermei-
den. Die Bewegungen wer den allein durch die individuellen 
Schrittgeräusche und ein Schlagzeug begleitet.

Becketts SDR-Fernsehzyklus wurde 1983 abgeschlossen – 
und zwar durch Nacht und Träume. Auch die ses Fernsehspiel 
kommt ohne Sprache aus; es zeigt eine männliche Gestalt im 
Profil, die an einem Tisch sitzt und sich selbst, noch einmal als 
Doppelgänger, träumt, der – vergleichbar einer viktorianischen 
Ge spensterfotografie – im rechten oberen Bilddrittel erscheint. 
Eine abgetrennte Hand reicht dem geträum ten Doppelgänger 
einen Kelch, wischt ihm die Stirn ab, legt sich tröstend auf 
seinen Kopf. Die Szene wird wiederholt, wobei sie jetzt den 
ganzen Bildschirm ausfüllt. Dazu erklingt eine Melodie aus 
Schu berts Lied „Nacht und Träume“, gesummt und gesungen. 
Gesten und Töne verweisen aufeinander. „Das Stück ist selbst-
reflexiv in doppeltem Sinne“, bemerkte Therese Fischer-Seidel 
in ihrem Beitrag zum 2005 erschienenen Sammelband Der un-
bekannte Beckett: „Ein Träumer träumt sich selbst und träumt 
von seiner Erlösung.“57 Aber auch diese Schleife wird nicht ge-
löst, nicht einmal durch Schuberts Musik. Die Askese enthält 
sich der Askese; der Verzicht verzichtet auf sich selbst: „Hin 
und her im Schatten vom inneren zum äußeren Schatten / vom 
undurchdringlichen Selbst zum undurchdringlichen / Nicht-
Selbst / durch weder noch / wie zwischen zwei erleuchteten 
Herbergen, deren Türen / beim Näherkommen / sich sachte 
schließen, beim Abwenden / sachte wieder aufgehn / von hier 
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von dort herbeigewunken und ab gewiesen / ohne Acht auf den 
Weg, allein auf den einen Schein / oder den anderen / unge-
hörte Tritte einziger Laut / bis schließlich für immer Halt, für 
immer fern / vom Selbst und dem anderen / dann kein Laut / 
dann sachte Licht unvermindert auf dem unbeachteten / weder 
noch / unaussprechliche Heimstatt“.58
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Gert Mattenklott

Über Verrat

Es gibt eine Theologie des Verräters: Judas; Politologie: Quis-
ling; philosophische Erotologie: Don Juan. Die Protagonisten 
sind Aushängeschilder in einer Revue moralischer Verkommen-
heit, mehrfach gespalten ihre Zungen. Ihre Verworfenheit ist 
zwar unstreitig, unbezweifelbar sind aber auch Anziehungskraft 
und Faszination, nicht frei von heimlicher Sympathie. Die Lite-
ratur vergangener Jahrhunderte hat sich besonders der Verräter 
aus Liebe angenommen, weiblicher und männlicher. Ihre Liste ist 
lang, und es ist nicht immer ausgemacht, ob die Sympathie der 
Autoren eher den Opfern oder den Tätern gilt, Verratenen oder 
Verrätern. Sie reicht – in allen Tonlagen von der Tragödie über 
das Lustspiel bis zum Melodram – von Dido und Aeneas bei Ver-
gil über Da Ponte/Mozarts betrogene Betrüger in Cosi fan tutte 
bis zu den schuldig Unschuldigen Emma Bovary, Anna Karenina 
und Effi Briest. (Peter von Matt hat sich ihnen liebevoll gewid-
met.1) Das 19. Jahrhundert ist besonders an den treulosen Frauen 
interessiert, die man Verräterinnen kaum nennen mag, denn kann 
man verraten, was man nur aus bürgerlicher Vernunft oder Kon-
vention, Not oder aufgedrungener Pflichterfüllung gelobt hat? 
Tatsächlich brechen weder Flaubert noch Tolstoij oder Fontane 
den Stab über ihren Treulosen. Viel eher gilt ihre Kritik den ge-
sellschaftlichen Verhältnissen, mit denen die liebenden Frauen in 
Konflikt geraten müssen, wenn sie ihrem Herzen folgen wollen. 
Das Thema ist mittlerweile erledigt und nur noch etwas für Li-
terarhistoriker. Mobilität, Flexibilität, Promiskuität, die Begriffe 
sind nahezu austauschbar geworden. Wer fände sich heute, der 
Effi raten würde, es mit Instetten doch noch einmal zu versu-
chen. Die Ehebrecher von heute brauchen die Denunziation nicht 
zu fürchten und keine moralische Verurteilung. Ehe jemand sie 
verraten könnte, verraten sie sich selbst. Die Folgen sind primär 
juristische und Sache der Anwälte.
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Wenn Houellebecq sich nicht getäuscht hat, so sind in unserer 
Welt der „Elementarteilchenphysik“ Begriffe wie „Treue“ und 
„Verrat“ nur noch ethnologische Hypothesen für Exkursionen 
in Erinnerungswelten oder ein paar fortschrittsresistente Reser-
vate von Sektierern. Das Motto des Autors für eines der Kapitel 
seiner Particules Elémentaires lautet: „Sie denken nicht daran, / 
dass sie sich kehren zu ihrem Gott, / denn sie haben einen Hu-
rengeist in ihrem Herzen, / und den Herrn kennen sie nicht.“ 
(Hosea: Verse 5.4)2 So wählt der Autor durchweg eine stereosko-
pische Perspektive, die es ihm erlaubt, die Satanswelt wie eine 
Bosch-Vision aus schaudernder Distanz zu reflektieren, allein, 
diese Distanz hat keinen Fixpunkt in irgendeiner Zukunft und 
die von Sexualität Besessenen sind ihr wehrlos ausgeliefert. Der 
moralische Diskurs wacht in seinem Autor Houllebecq zwar gna-
denlos über diese Welt, aber es gibt darin keinen zuverlässigen 
Sprecher mehr, der die moralische oder theologische Sache des 
Autors zur Sprache bringen könnte, und dieser selbst scheut da-
vor zurück. Unser Leitbegriff hat auf der einen Seite so viel Pa-
tina angesetzt, dass er auf der anderen nur noch mit Resignation 
oder einer gewissen Erbitterung geltend gemacht wird. Don Juan 
ist unter solchen Umständen ein verfallender Erinnerungsort des 
christlichen Abendlandes. Weder gibt es dieses Abendland mehr 
noch das Christentum mit der Autorität des rächenden Komturs. 
Der steinerne Gast von ehedem lässt sich durch missvergnügte 
alte Männer aus dem Vatikan vertreten. (Das Gerücht, Houelle-
becq sei kürzlich vom Papst empfangen worden, ist bisher von 
keiner Seite dementiert worden.)

Darin freilich hat der französische Autor Recht: Die Lust an 
der Wiederholung sinnlicher Ekstasen (oder der Simulati-
on ihrer Symptome) gehört zum kulturellen Standardangebot, 
und die Teilhabe an diesem Überfluss ist kein besonderes Di-
stinktionsmerkmal mehr. Die Entgrenzung von Raum und Zeit 
in der gedächtnislosen Anbetung erfüllter Augenblicke ist vom 
Versprechen zum Gebot mutiert. Don Juans Rastlosigkeit und 
seine Treulosigkeit heißen Spontaneität: das mentale Innenfutter 
flexibler Arbeitskraft. Elvira und Zerlina, die Verratenen, deren 
Gedächtnis der Verführer bei Mozart noch nicht ungestraft zu 
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pathologisieren versuchen durfte (/Fermati, scellerato!/), müs-
sen nun unwiderruflich als therapiebedürftig gelten.

Im Horizont von feminism und postcolonial theory nehmen sie 
Rache und wenden die Verhältnisse um hundertachtzig Grad. 
Als Verräterinnen an der Ethik männlich definierter Vergesell-
schaftung durchqueren sie die diversen Loyalitäten in einer 
Strategie subversiver Destabilisierung. In ihrer Theorie von 
geschlechtstypischen Konstruktionen ethnischer und national-
er Identität schreibt Leslie Bow: „The charge of women’s be-
trayal, of infedility, has been represented as intrinsic to femi-
nine nature; women have long been invested with both fickle-
ness and the power to beguile. As agents and embodiments of 
inconstancy, women bear the blame for the dissolution of bonds 
between men. Allegations of feminine perfidy thus offer ready 
instances for understanding both the homosocial nature of col-
lective associations, including ethnic and national ties, and the 
role of women in securing and maintaining these associations. 
As symbolic boundary markers for ethnic and national affilia-
tions, women embody ethnic authenticity, patriotism, and class 
solidarity – and their repudiation. For Asian American women, 
these symbolic boundary markers are especially fraught”.3 Das 
ist über Frauen mit gespaltener ethnischer und nationaler Loya-
lität gesagt. (Die Autorin selbst ist chinesische Amerikanerin in 
der dritten Generation.) Ganz ähnlich aber im Anschluss an Ju-
dith Butler die Argumentation von Leo Bersani über männliche 
Divergenz und Loyalitätsdiffusion in einer Studie über „the gay 
outlaw“ Jean Genet: „Betrayal is an ethic necessity“.4 

In solchen gender-theoretischen Apologien des Verrats ist die 
exzentrische Befriedigung des Eros nicht für sich schon das Ziel, 
um dessentwillen gelogen und betrogen wird. Diese ist vielmehr 
allenfalls noch das Zeichen für eine viel weiter reichende Illoya-
lität gegenüber Verhältnissen, in denen Männlichkeitsstandards, 
Heteronormativität sowie der Maßstab sozialer, ethnischer und 
nationaler Eindeutigkeit als Instrumente der Stabilisierung von 
überindividuellen Gewalt- und Machtverhältnissen dienen. Ver-
rat in Liebesbeziehungen ist dergestalt kein sinnlicher Selbst-
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zweck, sondern ein immer weniger taugliches Instrument, um die 
eigene Ohnmacht zu überwinden und heteronome Machtverhält-
nisse zu denunzieren. Abnehmend tauglich ist diese Gestalt des 
Verrats, weil ihr in den Verhältnissen der Modernisierung nicht 
mehr Pathos zugestanden wird als dem Tod, den Hegel unter den 
Voraussetzungen der Französischen Revolution dem „Durchhau-
en eines Kohlhauptes oder ein(em) Schluck Wasser“ gleich gese-
hen hat.5

Vor der Schwelle solcher Einsichten – obwohl hier mit der Fran-
zösischen Revolution im Rücken – steht Friedrich Schiller, der 
die summa seines dramatischen Werks, den Wallenstein, dem 
Verrat gewidmet hat. Für Schiller ist dessen Allgegenwärtigkeit 
das Anzeichen eines katastrophalen Niedergangs. Was er im Pa-
riser Revolutionsgeschehen noch eben vor Augen hatte, den Un-
tergang der Propheten von Tugend und Natur im Strudel wech-
selseitige Verratsvorwürfe, sucht der Historiker in der Geschich-
te des Dreißigjährigen Krieges auf. Ist hier nicht der Verrat, oft 
Vorbote des Todes, nicht auch zu so einem „Schluck Wasser“ 
geworden? Octavio Piccolomini verrät seinen Lebensretter und 
Bundesgenossen Wallenstein, dieser den Kaiser und seinen zärt-
lichen Freund Max; auch Graf Terzky, Illo und Isolani verraten 
den Kaiser; der Bürgermeister von Eger ebenso, aber den Fried-
länder zugleich; Buttler – der geheime Dreh- und Angelpunkt des 
Stücks – verrät zunächst den Kaiser, sodann, und entscheidend, 
Wallenstein. All dies geschieht – unter Berufung auf Friedenswil-
len und Gerechtigkeit – letztlich um der Macht willen, deren Er-
halt oder Erwerb die Dynamik des Plots bzw. dessen Handlungs-
stau motiviert.– Sieht man von den biederen Pappenheimern aus 
dem niederen soldatischen Abseits einmal ab, so lässt Schiller 
– dramaturgisch und ästhetisch durchaus problematisch – allein 
das Liebespaar Max Piccolomini und Thekla von Friedland ohne 
den Makel eines Betrugs davonkommen. Nur sie bleiben mit sich 
selbst identisch. Trotzig hat der Autor darauf bestanden, das emp-
findsame Liebesverhältnis über die Erfahrung der Französischen 
Revolution hinaus zu retten; Man denke an die Neutralisierung 
der intimen Verhältnisse zugunsten der öffentlich ideologischen 
in Büchners Dantons Tod. Der Zuschauer von Wallensteins Tod 
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wird das nicht gelten lassen. Das Liebespaar Max und Thekla ist 
nicht von dieser Welt und über allen Betrug erhaben. Ihre Liebe 
negiert die politischen Verhältnisse in der Generation der Eltern, 
ohne ihnen Rechnung zu tragen. Wie sollten sie sich in dem neu-
en Jahrhundert bewähren können, das Schillers „Prolog“ beherzt 
ins Auge fasst. Schillers Liebe zu den unbefleckt das Neue Jahr-
hundert Empfangenden ist durch und durch sentimentalisch: ein 
Rückblick ohne Aussicht. Peter Stein in seiner Berliner Insze-
nierung des Wallenstein von 2007 kleidet sie engelhaft in weis-
se Gewänder. Doch Octavio Piccolomini ist der Gewinner aller 
Intrigen, bei Stein ein Geschäftsmann des Verrats avant la lettre, 
von dem wir ahnen, dass für ihn auch der Liebesverrat kaum eine 
Herausforderung wäre.

Erst recht ist die theologische Provokation erloschen, diese He-
rausforderung Gottes durch den Dämon, der den erfüllten Jetzt-
Moment verspricht – ja sogar die unendliche Zahl solcher Mo-
mente –, ohne dazu eines metaphysischen Beistands zu bedürfen. 
Don Juan, bei Tirso de Molina und Da Ponte/Mozart Allegorie 
der Jugend und der entgrenzenden Gewalt ihrer Einbildungskraft, 
hatte seinen letzten Auftritt bei Kierkegaard. Was danach kommt, 
bleibt Schwundstufe. Meist sind es exaltierte Versuche, den Stoff 
von der Schwelle zwischen Mittelalter und Neuzeit für eine pro-
fan gewordene Welt umzuwidmen. Am Ende bleiben dann nur 
noch Wüstlinge, Verführer und Lebemänner auf der Szene, gele-
gentlich auch hirnsinnliche Geometriker und ewig Suchende, im-
mer beliebig. Wenn auch sie Don Juan heißen, ist das eigentlich 
Etikettenschwindel, „cultural lag“ und allenfalls noch etwas für’s 
Feuilleton.

Wenn dessen ungeachtet erotische Konflikte dem Verratsthe-
ma gelegentlich noch immer assoziiert bleiben, so hat sich der 
Brennpunkt auf bezeichnende Weise verschoben, wenn auch mit 
einer Akzentverschiebung gegenüber der postkolonialen und 
gender-theoretischen Akzentuierung. Treue und Verrat heißt der 
letzte Band, mit dem der serbische Autor Aleksandar Tišma 1983 
seinen „Pentateuch“ abschloss, eine Thora nicht der Erlösungs-
zuversicht, sondern deren Desillusionierung bis auf den Grund.6 
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Enttäuschend verlaufen aber nicht nur die Liebeshandlungen. Der 
Protagonist, ein vermeintlicher Held im jugoslawischen Partisa-
nenkampf gegen die faschistische Besatzung, verrät zugunsten 
einer Liebschaft die Eltern und übt in der Nachkriegszeit Ver-
rat an seinem jüdischen Freund. Die Geliebte verrät ihren Ehe-
mann, den Sohn eines Nazis, zugunsten des vormaligen Partisa-
nen. Verlass ist auf nichts in dieser Welt. Die Treulosigkeit von 
Eltern, Liebhabern und Freunden ist aber Symptom des Verfalls 
der Gesellschaft von Novi Sad. Die Geschichte dieser vormals 
blühenden Vielvölkerstadt auf dem Balkan bis zur Desillusionie-
rung aller Hoffnungen auf die Wiederherstellung ihrer früheren 
Integrität in der sozialistischen Gesellschaft der frühen 60er Jahre 
lässt für intime Idyllen weder Zeit noch Raum.

Die soziale Topographie des Verrats bedarf einer neuen Karto-
graphie. Weder steht der Liebesverrat mehr im Zentrum, noch 
hat die Frage von Sozialismus oder Kapitalismus Bestand. Die 
Landschaften des Verrats – Beständigkeit und Abkehr heißen ihre 
Parameter – sind so universell wie zu anderen Zeiten die der Me-
lancholie. Ging es nicht auch da um die Treue zum Gewesenen 
oder noch nicht Gewordenen gegenüber der Propaganda für den 
Fortschritt? Der Omnipräsenz des Verrats entspricht die Hybridi-
tät der Motivation, ein unsauberes Gemenge von Überzeugungen 
und Trieben, kaum unterscheidbar, was jeweils den Ausschlag 
gibt.

Zum Beispiel Eve Frame in einem Roman von Philip Roth aus 
den letzten Jahren: Sie verrät den eigenen Mann, einen Kommu-
nisten in der Ära McCarthy, an seine Jäger: „I Married a Com-
munist.“7. Der politische Verrat kaschiert hier ein kompliziertes 
Liebes- und Ehedrama. Doch hat Roth vermieden, dieses als den 
eigentlichen Kern der Geschichte und die gesellschaftliche Seite 
als bloße Camouflage darzustellen. Private und politische Hand-
lung sind ausbalanciert, und der Autor scheint eher auf der Seite 
des politisch unbequemen Mannes als derjenigen der Denunzian-
tin Partei zu nehmen; eine Abrechnung nicht bloß mit den anti-
kommunistischen Schauprozessen der amerikanischen 50er Jah-
re, sondern, so hat man erkennen zu können gemeint, auch mit 



43

der eigenen Ehefrau. Der Verratene heißt bei Roth Ira Ringold. 
Der Autor hat dem düstersten seiner Romane die Aura von Wag-
ners Nibelungen Not und Untergang gegeben. Verrat ist in der Tat 
nicht nur ein deutsches Thema, die Verquickung von politischen 
und privaten Motiven ebenso wenig. Was aber die Überhöhung 
durch den Sagenstoff um Siegfried, Gunter und Hagen, Brunhil-
de und Kriemhild angeht: Für unsere Zeit könnte man – statt von 
Theologie, Politologie oder philosophischer Erotologie – wirk-
lich eher von einer Neuen Mythologie der Verräter sprechen, die 
an Ein- und Ausgang des 20. Jahrhunderts wie Portalfiguren ste-
hen. Deren Rolle ist allerdings höchst zweideutig. Den einen sind 
sie Propheten des Niedergangs, den anderen Bürgen für „etwas 
Drittes, Eigenes“. 

Schon um die Mitte des 20. Jahrhunderts – nach dem Ende der 
Hitler-Diktatur und des Zweiten Weltkriegs – hat mit diesen Wor-
ten die promovierte Historikerin und Publizistin Margret Boveri 
(1900–1975)8 – Tochter von Biologen, einer Amerikanerin und 
eines Deutschen, Schülerin von Hermann Oncken und Karl Jas-
pers – in einer Monographie über den Verrat im XX. Jahrhundert 
die Faszination zu deuten versucht, mit der die Verratenen selbst 
auf ihre Denunzianten reagieren. Die Autorin ist eine der groß-
en ebenso selbständigen wie provozierenden Frauen ihrer Zeit, 
Gesprächspartnerin von Theodor Heuss und Ernst Jünger, Freya 
von Moltke und Uwe Johnson, geheime Antipodin von Hannah 
Arendt. (Haben sie, beide Gesprächs- und Briefpartnerinnen von 
Uwe Johnson, einander zur Kenntnis genommen?) Den ersten 
beiden Teilen ihres Buches gibt die Verfasserin den Untertitel 
„Für und gegen die Nation“, den beiden folgenden „“Zwischen 
den Ideologien“.9 Sie exemplifizieren Bartlebys „I would pre-
fer not to“ für das 20. Jahrhundert. (Bei Kundera heißt es später 
ähnlich: „Es ist aber nicht mein Wunsch“.10) Es sind Parolen, die 
bis in diese Tage ihre Aktualität behauptet haben, gleich ob in 
Deutschland oder Polen, auf dem Balkan oder in den vormals 
sowjetrussischen Republiken, in Nahost oder den postkolonialen 
Konfliktbereichen Afrikas. In Melvilles Novelle von 1853 Bart-
leby the Scrivener verweigert der Protagonist, der Schreiber Bart-
leby mit seinem „Ich möchte lieber nicht“, allerdings jede Art von 
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tätiger Teilnahme außer dem mechanischen Kopieren von Akten 
für seinen Patron in Wall Street. Am Ende lässt er auch das, tritt 
in den Hungerstreik und stirbt im Gefängnis. Margret Boveris 
„outlandish“-Sein – so nennt Melville die verschrobene Verwei-
gerungshaltung Bartlebys – hat andere Formen. Die Schreiberin 
des 20. Jahrhunderts ist weniger halsstarrig als Melvilles Held, 
irritierbarer als er und vor allem doppeldeutig. Sie möchte und 
auch lieber nicht.

Boveri, obwohl zu keiner Zeit Mitglied der NSDAP, hat als 
Journalistin während der Nazizeit keine regimekritische Zeile 
veröffentlicht. Sie arbeitete zunächst als außenpolitisch kompe-
tente Mitarbeiterin der Frankfurter Zeitung und der jüdisch ver-
schrienen Mosse – Zeitung Berliner Tageblatt, in denen Siegfried 
Kracauer und Theodor Wolff Redakteure, Benno Reifenberg und 
Tucholsky fest angestellte oder ständige freie Mitarbeiter waren. 
Bewunderin von Mussolini, schrieb sie bis zur Einstellung ih-
rer Blätter durch die Nazis als Korrespondentin aus Stockholm, 
später New York, Madrid und Lissabon kapitalismuskritische 
Artikel mit deutschnationaler Grundierung. Gelegentlich be-
kennt sie über ihre Gesinnung während der vierziger Jahre, „dass 
Jüngers Bücher einen der entscheidendsten Einbrüche in meinen 
einstigen Panzer des Rationalen bewirkt haben.“11 In ihrem Ver-
rats-Buch schreibt sie andererseits: „weil ich selbst den Sog des 
Kommunismus so stark spürte, ist mein Verständnis für diejeni-
gen groß, die sich ihm hingaben.“12 Ungeachtet ihrer Kontakte 
zu deutschen Exilanten in den USA, einer Liaison mit einem 
Afroamerikaner und Ekel gegenüber dem braunen Antisemitis-
mus bewahrte sie dem Hitler-Regime Loyalität, kehrte sie nach 
der Einstellung der Frankfurter Zeitung durch die Nazis nach 
Deutschland zurück und wurde in Berlin regelmäßige Beiträge-
rin von Goebbels’ Wochenzeitung „Das Reich“. In ihrer Ameri-
kafibel für erwachsene Deutsche (1945), deren Verbreitung von 
der amerikanischen Zensurbehörde verboten wurde, und einem 
Prozessbericht aus dem Verfahren gegen Ernst von Weizsäcker in 
Nürnberg (Der Diplomat vor Gericht, 1948) bestand sie auf der 
Illegitimität der amerikanischen Programme zur Entnazifizierung 
und „Reeducation“, behauptete sie, dass über die Kollaboration 
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mit den Nazis gerecht nur urteilen könne, wer unter ihrer Herr-
schaft gelebt habe. Margret Boveri blieb bis zu ihrem Tod 1975 
nicht nur wegen ihrer ideologischen Unabhängigkeit und hart-
näckigen Verbundenheit mit persönlichen Schicksalen, wie dem 
Ernst von Weizsäckers, eine der ausdrucksstärksten und gerade 
in ihrer herausfordernden Widersprüchlichkeit überzeugendsten 
Frauen der frühen Bundesrepublik. Die Hartnäckigkeit, mit der 
sie ihre eigene Unentschiedenheit – oder besser Entscheidungs-
verweigerung – zwischen vaterländischem Nationalismus, Ver-
achtung des modernefeindlichen Ressentiments und individua-
listischem Freiheitspathos verteidigte, prägt ihr Gesicht bis hin 
zur abweisend spröden körperlichen Physiognomik. Von Bartle-
by ging das Gerücht, er habe in früherer Tätigkeit für ein „Dead 
Letter Office“ gearbeitet, einem Büro für unzustellbare Briefe. 
Boveris Publizistik ist die Flaschenpost einer Generation, die auf 
keinen Adressaten und auf Erwiderung nicht hoffen durfte. Ihr 
Wert liegt in der Glaubwürdigkeit ihrer Zeugenschaft für die rat-
losen Verräter zwischen den Linien.13 

Ihre Haltung ist bis jetzt umstritten. Während Politiker, deren frü-
he bewusste Lebenszeit noch in die Nazizeit zurückreicht, wie 
Publizisten wie Egon Bahr, Joachim C. Fest oder Richard von 
Weizsäcker geradezu verehrungsvoll über sie sprechen,14 verwei-
gern Historikerinnen aus einer jüngeren Generation, deren Sym-
pathie mit den aktiven Widerstandskämpfern und Exilanten keine 
glaubwürdige Alternative zulässt, ihr Verständnis. Wie der Lie-
besverrat, so ist im Zeitalter der Globalisierung auch der Landes-
verrat kaum mehr der Rede wert. Boveris oft wiederholte Recht-
fertigung mit ihrem „Gefühl, dass man sein Land gerade dann 
nicht verlässt, wenn es ihm schlecht geht“,15 ruft dann nicht viel 
mehr als ein Kopfschütteln hervor. Ingrid Belke moniert 2005 
in diesem Sinn, dass Margret Boveri weder „Standpunkt“ noch 
„Maßstab“ und keine feste Verankerung im „westlichen Wertesy-
stem“ gehabt hätte. Sie schließt mit dem Satz: „Für den Menschen 
gibt es keine Einheit von Gut und Böse. Man muss sich entschei-
den.“16 Einer ähnlich fundamentalen Kritik mit derselben Kon-
sequenz hat zuvor schon der Exilant Eugen Rosenstock-Huessy 
das Verrats-Buch in einem Brief aus Amerika an die Autorin un-
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terworfen. Für ihn ist die Geschichte des Verrats eine des Abfalls 
von Gott und Judas ihr Urbild. Der „kosmische Verrat“ des un-
treuen Jüngers „erklärt“ in absteigender Linie die Filiationen des 
Betrugs bis zu Hitler, Himmler, Göring und Röhm, die Boveri 
ausgelassen habe. Die legitime Gewalt sei in dieser Zeit von den 
vermeintlichen Verrätern des Kreisauer Kreises „im Augenblick 
ihrer Hinrichtung“ ausgegangen. An die Autorin gewandt: „Sie 
scheinen mir doch dem neutralen Dogma der Liberalen des 19. 
Jahrhunderts zuzuneigen, laut dem es zwischen ‚Leiden-machen‘ 
und ‚Leiden-müssen‘ den dritten Raum der neutralen Geschichts-
schreibung gibt. Der Grieche in uns wird sich freilich die Illusion 
dieses dritten Raumes der Objektivität einzuräumen trachten. Nur 
vom 30. Januar 1933 bis zum 5. [sic] Mai 1945 ging das wirklich 
nicht. Von 1933 an gab es einen solchen Freiheitsraum nicht in 
Deutschland, von 1940 an nicht in Europa. Prasselnd verzehrte 
die Feuersbrunst Reichstag, Reich und Europa. Da war also eine 
von jedem geforderte Entscheidung – Leiden oder Leidenmachen 
– nicht zu umgehen. Tertium non datur. Dies verkennt Ihr Buch, 
weil es den Wegfall des dritten Raums, die Totalität der Verrats-
situation, dahingestellt sein läßt.“17

In der Tat, auch ohne die eschatologischen Voraussetzungen 
Rosentock-Huessys und die aus diesen abgeleitete Entschei-
dungsphilosophie, wird kaum jemand das Potential von Boveris 
zwiespältigen Optionen noch akzeptieren können und wollen: 
den antikapitalistischen Nationalismus neben der kaum nur la-
tenten Reserve gegenüber dem nordamerikanischen way of life, 
die Verachtung von Standes- und Klassengesellschaften und die 
Attraktivität für den „nationalen Sozialismus“ Mussolinis, die 
vermeintliche Alternative zwischen Nordamerika und dem sla-
wischen Imperium, mindestens von heute gesehen Stammtisch-
gerede. Die Ratlosigkeit der Boveri reicht aber tiefer. Sie wurzelt 
am Ende in der Überforderung durch die Komplexität von Ver-
hältnissen, die auch mit den eingeübten Mitteln der professionell 
geschulten Journalistin nicht mehr zu durchdringen waren. Ihre 
Einsicht war gleichwohl imstande, den Verdacht zu begründen, 
dass Handlungsfreiheit nur durch die ideologische Reduktion 
dieser Komplexität möglich zu sein scheint. Was sie selbst an 
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den negativen Helden ihrer Studien über den Verrat im 20. Jahr-
hundert studierte, die doppelte oder gar mehrfache Loyalität ge-
genüber den Mächten, von denen diese sich umstellt sahen, hat 
sie selbst publizistisch praktiziert. Vergleichbar den Zauderern, 
die Joseph Vogl als obligate Begleiter der Propaganda der Tat 
in der Geschichte des Handelns porträtiert hat und ähnlich wie 
diese darauf bedacht, den Zwischenraum zwischen Handeln und 
Nichthandeln als ein eigenes Potential für intellektuelle Produkti-
vität zu nutzen,18 hat sie diese dunkle Sphäre schriftstellerisch zu 
erhellen versucht. Dass sie dabei weder apologetisch noch mora-
lisierend verfährt, sondern journalistisch – dem Berufsethos treu, 
das in dieser Situation ihr einziger Halt zu sein scheint – schafft 
Raum für Studien, deren Verfahrensweise man phänomenolo-
gisch nennen kann. Erkenntnis ohne Komplexitätsreduktion, die 
Artikulation mehrfacher Loyalitäten in einem Feld von Interes-
senkonflikten, die nur willkürlich zu vereindeutigen wären, die 
Suche nach Ausdrucksformen, die offensiv einen Spielraum su-
chen, statt sich in die Enge treiben zu lassen, mit solchen Inten-
tionen gerät der Autorin des Verrats im XX. Jahrhundert, dieser 
Physiognomik und Topographie der Gesellschaft im Zeichen des 
Verrats, ein Entwurf nicht nur ihrer, sondern unserer Zeit. 

Von Cäsar, dem Verratenen, wird der Satz überliefert: „Proditio-
nem amo, proditores non laudo“ – den Verrat liebe ich, Verräter 
nicht. Warum den Verrat? Boveri sieht in der Treulosigkeit ge-
genüber Ideologien, Autoritäten und vermeintlich zeitlosen Stan-
dards moralischer Lebensführung ein Indiz für unvermeidliche 
Loyalitätskonflikte des modernen Individuums: Verrat um des Le-
bens willen, aber Strafe für den Verräter. Die Liste von Exempeln 
auf diese These ist lang und reicht allein bei Boveri von Hamsun, 
Pound und den Kollaborateuren des Vichy-Regimes (etwa dem 
vormaligen Kommunisten, späteren Faschisten und Antisemiten 
Drieu LaRochelle, dem vermeintlichen „Landesverräter“ Louis-
Ferdinand Céline, auch er zunächst Kommunist, dann der Kol-
laboration zuneigend, ein rasender Antisemit, oder dem allzeit 
zu allem verführbaren Marcel Jouhandeau)19 über vermeintliche 
oder wirkliche Teilhaber „unamerikanischer Umtriebe“ (Alger 
Hiss), die Geheimnisverräter im Rüstungs- und Kernspaltungs-
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bereich (Klaus Fuchs und Robert Oppenheimer) bis zu Arnolt 
Bronnen und Arthur Koestler. Irgendwo dazwischen stehen noch 
Breton und sein Kreis, der seinen Radius durch die hysterische 
Sensibilität seines Gründers und Wächters für Abfall und Verrat 
ständig veränderte. Von ihm wird der Satz überliefert, dass er gern 
in einem Glashaus leben würde, wo es keine Geheimnisse gibt 
und das allen Blicken offen steht.20 – Für Boveri sind die Verräter 
heimliche Helden des 20. Jahrhunderts. Es sind Menschen, die 
sich den hegemonialen Ideologien und ihren Wächtern aus den 
unterschiedlichsten Gründen und mit den verschiedensten Stra-
tegien entziehen und dabei in einen moralisch und diplomatisch 
nicht mehr auflösbaren Widerspruch zwischen verschiedenen 
Loyalitäten geraten. 

Ihr Register lässt sich bis auf den heutigen Tag ohne Mühe ver-
längern. Es würde die notorischen und namenlosen politischen 
Pendler, die linken Leute von rechts und die rechten von links, 
ebenso nennen, wie das berühmte Quartett der englischen Dop-
pelspione Kim Philby, Guy Burgess, Donald Maclean und Sir 
Anthony Blunt. (Über diese Art von Doppelgängern schrieb der 
Senior Fellow für Präventive Diplomatie am „Center for Strate-
gic and International Studies in Washington“ Edward Luttwak: 
‚Jeder Agent der Vereinigten Staaten, der nicht von den Russen 
verhaftet wurde, muss notwendig ein Doppelagent gewesen sein, 
der für Russland arbeitete.‘)21 Eine andere Filiale bilden die Re-
negaten und Dissidenten zwischen Stalinismus, Sozialismus und 
„freiem Westen“ von Wolfgang Leonhardt, Solschenizyn und Sa-
charow bis zu Rudolf Bahro und Stefan Heym. Den Teilnehmern 
der RAF und ihren Sympathisanten schließlich galt die Absage 
an terroristische Gewalt zugunsten der Demokratie (Silke Maier-
Witt) ebenso als Verrat wie der Übertritt zur neofaschistischen 
Rechten. (Horst Mahler) Zählt man Erinnerungsbücher wie 
Tišmas Treue und Verrat dazu oder den Roman Cécile Wajsbrots 
Der Verrat, in dem es ebenfalls über Untreue in Liebesdingen 
geht, diesmal unter französischen Verhältnissen zwischen colla-
boration und résistance aus dem Rückblick der neunziger Jah-
re;22 mustert man schließlich die Rhetorik, mit der islamistische 
Religionsführer vermeintlich oder wirklich abtrünnige Glaubens-
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brüder überziehen, so geht es in diesem 20. Jahrhundert schein-
bar den einen wie den anderen, unabhängig von class, race und 
gender, Kontinent oder Religionszugehörigkeit. Noch ehe die 
liberale Marktwirtschaft die Grenzen der Nationen und ideolo-
gischen Blöcke zugunsten einer ökonomischen Globalisierung 
sprengt, meldet sich weltweit eine kulturelle Avantgarde von Ver-
rätern zu Wort, denen weder Geschlecht, Ethnie oder Klasse, Na-
tion oder weltanschauliche Bindung, Konfession oder politische 
Solidarität heilig genug war, um sie nicht irgendwann in einer wi-
dersprüchlich mehrfachen Loyalität zu neutralisieren, wenn nicht 
ganz zu verneinen. Noch ehe die ökonomischen, politischen und 
sozialen Verhältnisse in der Konsequenz des Neoliberalismus zur 
Erosion kamen, arbeitet diese geheime Gesellschaft daran, die 
k u l t u r e l l e n  Fundamente auszuhöhlen und den aufrechten 
Gang zu verunsichern. Unzuverlässigkeit auf jedem denkbaren 
Feld ist die Folge: „Der erste Verrat ist nicht wiedergutzumachen. 
Er ruft eine Kettenreaktion hervor, bei der jeder Verrat uns weiter 
vom Ausgangspunkt des Urverrats entfernt.“23 Milan Kundera, 
der dem Don-Juanismus im letzten Jahrhundert einen vielleicht 
letzten würdigen Auftritt verschaffen konnte, indem er die ero-
tische Handlung mit den Ereignissen um den Prager Frühling 
verschränkt, hat diese verhängnisvolle Kettenreaktion zur Ti-
telmetapher seines Romans über Die unerträgliche Leichtigkeit 
des Seins angeregt: „Die Geschichte ist genauso leicht wie ein 
einzelnes Menschenleben, unerträglich leicht, leicht wie Federn, 
wie aufgewirbelter Staub, wie etwas, das morgen nicht mehr sein 
wird.“

Die Kasuistik des Verrats fördert die individuell unterschied-
lichsten Gründe zutage: Liebe, Neid und Eifersucht, Geldgier 
und Eitelkeit, Rachsucht, Gesinnungswandel und Feigheit, Angst 
oder eine beliebige Vorteilsname. Auf dieser Ebene wird man 
nicht viel mehr als zu der Gewissheit der Fadenscheinigkeit der 
meisten Überzeugungen, der Tyrannei der Leidenschaften und 
der Verführbarkeit des moralischen Urteils gelangen. Nichts, 
was man nicht immer schon wusste. Zu tieferer Einsicht als sie 
die psychische, moralische oder politische Disposition von In-
dividuen vermittelt, mag eine Betrachtung der Gründe führen, 
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die dessen ungeachtet den Verräter zur ebenso gefürchteten, ge-
hassten und verachteten wie klammheimlich oder offen bewun-
derten Symbolfigur des 20. Jahrhunderts hat werden lassen. 

Nach Margret Boveri, die ich als Zeugin für den Orientierungs-
verlust an nationalen Bindungen und politisch-weltanschaulichen 
Ideologien zitiert hatte, möchte ich als einen weiteren Zeugen 
einen Zeitgenossen Boveris, den rumänischen Publizisten, po-
litischen Aktivisten, Historiker und Philosophen Valeriu Marcu 
anführen. Das zentrale Thema seiner zahlreichen Schriften war 
das Verhältnis des Intellektuellen zur Macht, zugleich auch das 
Zentrum, um das sich seine irritierend widerspruchsreichen Le-
bensumstände und politischen Optionen ordnen. – Über Machi-
avelli schreibt Valeriu Marcu in einer Monographie von 1937, 
zugleich dem letzten seiner Bücher: „Er bleibt stets ein keuscher 
Liebhaber der Macht; aber er muss sie mit seinen Händen füh-
len, für sie, wenn es nicht anders geht, im Dunkeln wirken. Die 
Beschäftigung mit der Macht bildet sein ganzes Wesen. Sie ist, 
schreibt er, die Speise, ‚die mir allein gebührt, für die ich geboren 
ward‘.“24 Zu dieser Zeit lebte der 1933 vor den Nazis geflüchtete 
Publizist und historisch-politische Schriftsteller – von Herkunft 
rumänischer Jude – im französischen Exil. Er hat es 1941 nur 
wieder verlassen, um weiter in die USA zu fliehen, wo der 1899 
geborene 1942 starb. 

Politisches Denken ist ein für Marcu langweiliger Luxus, wenn 
es nicht darauf zielt, Einfluss auf die Ausübung von Macht zu 
gewinnen, vermittelt publizistisch, aber besser noch unmittelbar 
durch den Einfluss auf staatliche Herrschaft, auch wenn dieser 
ihm persönlich verwehrt bleiben sollte. Machtausübung ist für 
den frühen Parteigänger des wissenschaftlichen Sozialismus und 
späteren Liberalen kein Sündenfall schlechthin. Die unverhoh-
lene Lust, mit der er als ein Verehrer intellektueller Eliten nicht 
nur deren ideellen Überzeugungen als vielmehr ihren Techniken 
des Machtgewinns und -erhalts nachspürt, spricht aus jeder sei-
ner Veröffentlichungen. Darin ist der Bewunderer Napoleons 
und Lenins sich bis zu seinem frühen Tod treu geblieben. Das 
Verhältnis des Intellektuellen zur Macht ist in diesen Jahrzehnten 



51

wahrhaftig kein Luxusthema. Sie lag in Reichweite von Intel-
lektuellen: für Lenin oder Trotzki, ehe er von Stalin entmachtet 
wurde; für Goebbels in Hitlers Reich; für die sozialistischen Po-
litpädagogen des „ersten Arbeiter- und Bauernstaates auf deut-
schem Boden“; nicht auch für so manche Intellektuelle unter den 
Zionisten? Wie wenig das alles auch auf einem und demselben 
Nenner verhandelt werden kann, so gewiss ist doch, dass Mar-
cus geradezu übermütige intellektuelle Selbständigkeit von kei-
ner dieser Seiten – weder unter seinen Zeitgenossen noch auch 
von deren Statthaltern post mortem – honoriert worden ist. Eben 
dies nährt den Verdacht auf ein gemeinsames Motiv. Es ist, als ob 
der Autor über ein Betriebsgeheimnis plaudert: nicht als Sozialist 
oder assimilierter Jude, anarchischer Antikapitalist oder Kosmo-
polit, sondern als Intellektueller mit einem entschiedenen Willen 
zur Macht.25

In der Tat, die Faszination durch die Macht prägt gewiss nicht nur 
Macchiavelli und Scharnhorst, Lenin und Hitler, denen Marcu 
seine Porträtessays widmete, sondern deren Autor nicht minder. 
Die krasse Gegensätzlichkeit seiner politischen Optionen vom 
Teilhaber der Jungen Internationale ab 1915 (bereits 1913 war 
Marcu in Bukarest Trotzki begegnet) zum entschiedenen Indivi-
dualisten und Kritiker Hitlers ist bereits Mitte der 20er Jahre in 
erster Linie durch sein Urteil über das Verhältnis der politischen 
Antagonisten zur Macht bestimmt. Das erste Zeugnis dazu und 
sein journalistisches Debüt, so ist bei Andrej Corbea zu erfahren, 
dessen Forschungen wir die folgenden Daten verdanken, liefert 
bereits der 17jährige mit einem Aufsatz über die Pariser Commu-
ne in der „Jugend-Internationale“ von 1916. Auf abenteuerlich 
dramatische Weise hat sich danach seine Parteinahme für die Re-
volution entwickelt: in persönlicher Bekanntschaft mit Lenin und 
Trotzki, die ihm vertrauten; im Verfassen von Propagandamate-
rial unter Anleitung Willi Münzenbergs; der Verurteilung durch 
ein Kriegsgericht, das ihn wegen eines illegalen sozialistischen 
Manifests zur Haft in ein Straflager bei Holzminden deportieren 
lässt; in der Wahl zum Mitglied des Generalstabs der ungarischen 
Räterepublik unter Bela Kun 1919; in der Gründungsmitglied-
schaft der rumänischen KP; in der Delegierung zur Komintern 
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und Häftlingsgenossenschaft von Radek im Jahr 1920; in der per-
sönlichen Einladung durch Lenin in die Sowjetunion. 

Auf diese stürmische Ouvertüre folgte aber unvermittelt sogleich 
der letzte Akt. 1921 wird Marcu – wohl auf Antrag von Alfred 
Kurella – aus der Jugend-Internationale ausgeschlossen. Anlass 
scheint das Plädoyer des Rumänen für eine größere Selbständig-
keit der nationalen Gliederungen der KP gegenüber der Sowjetu-
nion gewesen zu sein. Dergleichen war weder zu dieser Zeit noch 
später vorgesehen. Das Erkenntnispotential und die Heilsamkeit 
von Ausschlüssen, zeigt sich, wie so oft in den politischen Bi-
ographien der Betroffenen, auch hier. Wer will sich Alfred Ku-
rella beugen und warum? Ist das Proletariat, in dessen Auftrag 
die Funktionäre der linken Parteien zu handeln vorgeben, nicht 
ein Phantasma von Schreibtischtätern? Marcu hat diese Frage im 
Blick auf Marx bejaht und er bejaht sie später auch für die Volks-
genossenschaft der Nazis. Mit 22 Jahren ist die politische Puber-
tät von Marcu abgeschlossen, und er beginnt sein Leben als freier 
Schriftsteller. Die Themen seiner Essays und die darin bezogenen 
Standpunkte reflektieren indessen bis an sein Lebensende viel-
fach die politischen Erfahrungen seiner Jugend. Ein Weg ins Freie 
(Schnitzler) ist dieser Abbruch auch von nun an durchaus nicht 
wie von selbst. Der Sezessionist findet keinen Anschluss. Wo er 
ihn sucht, droht abermals Nötigung. In seinem Buch über Die 
Vertreibung der Juden aus Spanien von 1934 wird er „Blutrein-
heit“ als Merkmal christlicher Nobilität und zugleich antisemi-
tischen Kampfbegriff der Inquisition weit vor aller christkatho-
lisch antijudaischen Begründung ausmachen. Alle Begriffe für 
massenhafte Formationen – Klasse, Volk, Rasse – unterliegen bei 
ihm deshalb einem Generalverdacht, egal wer sich darauf beruft. 

Der eigene Gegenentwurf könnte freilich nicht verwegener aus-
fallen. In seinem Mittelpunkt steht der unabhängige Intellektuel-
le als selbstbeauftragter Autor, die Begründung der schriftstelle-
rischen Lebensweise durch die Erneuerung des Pathos intellektu-
eller Autonomie nach dem Vorbild der Renaissance. Eine steile 
Konstruktion. Wie fiktiv dieses Selbstbild auch immer sein mag, 
so gibt es doch punktuell Exempel für seine Angemessenheit. 
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Marcu schreibt seine Essays im Sinn von Stichproben. Unausge-
sprochen sind sie Antworten auf die Frage nach der Gestaltungs-
macht intellektueller Entwürfe. Die Frage ist unentschieden und 
fällt entsprechend unterschiedlich aus. Exempel Nummer eins ist 
freilich der Autor selbst. Wie glaubwürdig ist seine selbstermäch-
tigte Souveränität? Wie frei ist der Akt seines Selbstentwurfs? 
Eine allzu romantische Interpretation stößt hier sogleich auf Wi-
derstand. Mächtiger als das Freiheitspathos des Sezessionisten ist 
wohl doch die Wut der neuen Statthalter auf die Intonation des 
„freien Geistes“ und der Anspruch subalterner Funktionäre auf 
ideologische Reinheit gewesen. Der Revolte kam der Ausschluss 
zuvor. So einer wie Marcu konnte danach gar nicht anders als 
sich auf seinen Individualismus berufen. Liest man heute seine 
Schriften, so ist die Freude an seiner fröhlichen Unvoreingenom-
menheit durch die Erinnerung gebremst, dass ihre Bedingung der 
Ausschluss ist. Auf wie vielen Schauplätzen des 20. Jahrhunderts 
gibt diese Produktivität des Negativen nicht den Ausschlag?

Es hat den Anschein, als habe Marcu – parallel zu den Entwürfen 
einer konservativen Revolution gegen Hitler – publizistisch das 
Letztmögliche vorwegnehmen wollen: die Niederlage der intel-
lektuellen Eliten und den Entwurf ihres Überlebens. Zu Jüngers 
Visionen in seinem Arbeiter-Essay analog, mobilisiert Marcu sei-
ne Einbildungskraft wie zum Positiven, so auch zum äußersten 
Negativen: als hätte er sich als Anästhesist zu bewähren, um den 
Schmerz des großen Lamento über die Katastrophe nicht über-
mächtig werden zu lassen. Die Strategie ist vertraut, wenn auch 
nicht auf dem Feld politischer Philosophie. Der Dandy, in den 
diversen Schattierungen seiner ästhetischen Opposition gegen die 
Moderne seit Baudelaire, ist, unabhängig von seiner spezifisch 
künstlerischen Artikulation, zum Sozialcharakter des 19. Jahrhun-
derts geworden. Er antizipiert dessen Zumutungen und bearbeitet 
ihre Provokationen zumindest symbolisch, um die eigene Haut zu 
retten. Als einen solchen Dandy unter den Bedingungen des 20. 
Jahrhunderts hat man sich den Autor der prominentesten Bücher 
von Marcu (Machiavelli, das Judenbuch) vorzustellen. Nicht dass 
er alle Hoffnung hätte fahren lassen, aber er will gefasst sein, 
wenn sich das Schlimmste ereignet. So formuliert er einerseits 
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mit leidenschaftlicher Vehemenz das Credo des deutschen Ide-
alismus: „Das Schönste, was Deutschland geboren hat, ist und 
bleibt die ‚Autonomie des Geistes‘. Diese Autonomie hat eine 
dynamische Kraft, an die Fichte, Hegel und Clausewitz geglaubt 
haben, und an die ich auch glaube.“26 Andererseits erhält dieser 
ominöse Geist gerade unter den Umständen des Exils eine Ge-
stalt, deren „dynamische Kraft“ – wenn sie sich denn überhaupt 
herausbildet – ihren Gegenstand nur noch im Appell an kleine 
Gemeinden findet: „In der Emigration hat der Schriftsteller vor 
dem Daheimgebliebenen die Einsamkeit voraus. Er wird nicht 
einmal durch Geschäftigkeit für die eigenen Bücher gestört. Der 
Schriftsteller findet seine Berufung: Ohne Kompromisse denken! 
Da der Autor keine Leser hat, denn das Publikum ist zu Hause 
geblieben, und nur die Rezensenten sind ausgewandert, vermag 
er sich den Luxus zu erlauben, für eine ideale, d.h. imaginäre 
Gemeinde zu schreiben.“27 Autonomie, diese stolze Würdigung 
des Kopfes entgegen den Zumutungen der Redner des Tages – 
Marcu hat sie gelegentlich einer Würdigung Benedetto Croces 
formuliert –, stellt sich hier unversehens als ein Restbestand des 
europäischen Humanismus heraus, dem jeder Zugang zur Macht 
versperrt ist. Für Marcu war dieser aber Zeit seines Lebens die 
Nagelprobe – ein nicht aufzuhebender Widerspruch.

Bereits 1927, ein paar Jahre vor Marcus Brief an Jünger und rund 
dreißig Jahre vor Boveris Buch, hatte der französische Autor Ju-
lien Benda unter dem Titel La trahison des clercs eine Streit-
schrift über den „Verrat der Intellektuellen“ publiziert.28 Den Ver-
rat üben seiner Ansicht nach nicht Renegaten, Dissidenten und 
andere Abtrünnige, sondern Autoren wie Mommsen, Treitschke, 
Barrès oder der antisemitische Anti-Dreyfusard Charles Maurras, 
Gründer der rechtsextremen Action Française. Wir könnten ge-
trost ergänzen: der Demokrat Heinrich Mann, Walter Benjamin 
während seiner marxistischen Option, die Sozialisten Anna Seg-
hers oder Lion Feuchtwanger; auf der anderen Seite Will Vesper, 
Josef Weinheber und Erwin Kolbenheyer, in ihrer Nachfolge alle 
politischen Parteigänger, gleich ob mit „rechter“ oder „linker“ 
Option bis in unsere Tage – gegenüber den Positionen von Bo-
veri und Marcu also eine Umwertung. Was Boveri kaum bedenkt 
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und Marcu resignativ konstatiert, die praktisch politische Bedeu-
tungslosigkeit intellektueller Optionen, ist für den Moralisten 
Benda gleichwohl zentral. Denn „Verräter“ nennt er die partei-
lichen Autoren Europas seiner Zeit, die statt des Universellen, 
Abstrakten und Allgemeingültigen in der Tradition von Plato bis 
Kant Leidenschaft für das Partikulare und Individuelle, vor allem 
aber deren praktische Politisierung predigen. Ihre Willfährigkeit 
gegenüber den Geboten des Tages folge einer „geschmeidigen“ 
Angleichung an das Aktuelle unter dem Einfluss der Lebensphi-
losophie.29 In der Neuauflage seines Pamphlets widmet ihr der 
Autor 1947 eine beißende Polemik. Man hat dieser Ansicht eine 
überraschende Aktualität im Zeichen der postmodernen „trans-
versalen Vernunft“ zuerkannt30 – zu Recht? Zuviel der Ehre, ich 
glaube nicht. Die Bürokratie der Denunziation, wie des provo-
zierten und staatlich organisierten Verrats während der letzten 
Jahrzehnte in Deutschland – von Sascha Anderson bis zu den 
journalistischen Mitarbeitern des BND –, kommt ohne Philoso-
phie aus. Wie gewöhnlich in Deutschland wird deren praktische 
Bedeutung überschätzt. Wie eh und je kann sich die Dramaturgie 
des Verrats auf die archaischen Reflexe des Allzumenschlichen 
verlassen: Wichtigtuerei und Lust an der Macht, Schnäppchen-
Jagd und beruflichen Ehrgeiz. Der Stab über Verräter ist somit 
leicht zu brechen.

Die Erotologie des Verrats, so hatten wir gesehen, hat in unserer 
Zeit zwar keine Zukunft. Für ihre Philosophie scheint das nicht 
in gleichem Maße zu gelten. In Goethes Zweitem Faust muss 
sich Helena, notorische Verräterin an ihrem Gatten zugunsten des 
Trojaners Paris, ausgerechnet vor Mephisto (maskiert in der Ge-
stalt der Phorkyas) verantworten. Die Schönheit soll moralisch 
werden. Erst wo die Herrschaft der Moral gegründet ist, kann 
Satan auch die seine einrichten. Der Dialog zwischen Phorkyas, 
Helena und dem Chor bis zur Ohnmacht Helenas geht darum, 
das Schöne zur Verantwortung zu ziehen. Sie soll sich zu sich 
selbst bekennen, sich ein Gewissen über die Folgen ihrer Ver-
führungskunst machen. So ruft ihr Mephistopheles / Phorkyas 
ihre Vergangenheit wie ein Sündenregister ins Gedächtnis: „Ist‘s 
wohl Gedächtnis? War es Wahn, der mich ergreift? / War ich 
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das alles? Bin ich‘s? Werd‘ ich‘s künftig sein, / Das Traum- und 
Schreckbild jener Städte verwüstender?“ Als Phorkyas sodann in 
der Maske des Moralisten auf der Doppelgestalt Helenas besteht: 
„Doch sagt man, du erschienst ein doppelhaft Gebild, / In Ilios 
gesehen und in Ägypten auch“ droht Helena dem Ansturm des 
ordnungsbedürftigen Teufels zu erliegen. Auf das Eingeständnis 
„Selbst jetzo, welche denn ich sei, ich weiß es nicht“ schwinden 
ihr die Sinne. Wer sie denn sei: die Schönheit der ägyptischen 
Kunst oder die der griechischen, Helena weiß es nicht, darf es 
nicht wissen wollen. Wer ihrem Erscheinen folgte und was ihr zu-
liebe geschah, sie weiß es nicht oder darf kein Gedächtnis daran 
bewahren, wenn nicht der Teufel Gewalt über sie gewinnen soll, 
mit ihm aber erst recht das Chaos. Das Schöne, so beharrt Helena 
in ihrer Ohnmacht, ist nicht unmoralisch, es ist amoralisch. Seine 
Unbedingtheit und Freiheit bewahrt es nur in der ungeminder-
ten Gegenwärtigkeit am jeweiligen geschichtlichen Ort. Nur in 
dieser strikten Gegenwärtigkeit ist sie der Zeit, ist sie dem Tod 
entkommen. 

Es gibt keine moralische Apologie des Verrats, darf keine geben. 
So muss die Verräterin pflichtschuldigst in Ohnmacht fallen, ehe 
das amoralische Leben über sie hinweggeht. Dergleichen lässt 
sich konstatieren, rechtfertigen nicht.
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Klaus R. Scherpe

Über Ressentiment

Ressentiment ist etwas, worüber man nicht gerne spricht. Schon 
gar nicht, wenn es bei einem selber auftritt. Denn wer steht schon 
gerne da als Wortführer in Politik, Wissenschaft und Kunst oder 
auch nur als Gremienvertreter, wenn ruchbar wird, dass seine 
Argumente, seine Beredsamkeit sich speisen aus einem Ressen-
timent, einem unguten Gefühl von Neid womöglich, Missgunst 
oder Schlimmerem noch, aus Rachegefühlen. Der hier anzu-
zeigende Ressentimentmensch spricht weniger von sich selber, 
umso mehr gegen die anderen, gegen die er etwas vorzubringen 
hat und deren Macht und Überlegenheit er schmerzhaft empfin-
det. Mit diesen Überlegungen setzen die wenigen Erklärungen 
ein, die wir haben bei Nietzsche, Max Scheler, bei Foucault, zu-
letzt im Sonderheft 2004 der Zeitschrift Merkur, in welchem dem 
Ressentimentmenschen noch einmal die Leviten gelesen werden, 
besonders dem Mitmenschen in Gestalt des Kritikasters, des 
Weltverbesserers, des Avantgardisten und Widerständlers, zuletzt 
dem notorischen Achtundsechziger, der es verstanden hätte, so 
die Abrechnung mit ihm, sein Gefühl der Minderheit und sein 
Bewusstsein des zu Unrecht Unterlegenen gegenüber dem Staat 
und in der Gesellschaft (oder auch nur an der Universität) in eine 
nur von ihm behauptete Überlegenheit „umzufunktionieren“, wie 
man damals sagte. So gesehen ist ein Satz wie „Nicht wir ge-
hören der Geschichte, sondern die Geschichte gehört uns“ ein 
beflügelnder Einfall des Ressentiments. 

Nietzsche spricht in der ersten Abhandlung Zur Genealogie der 
Moral von der „Sklaven-Moral“ der Scheelsüchtigen, von den nach 
der Macht Schielenden, den Ohnmächtigen, mit ihrem „Giftauge 
des Ressentiments“1, mit dem das, was dank seiner in Souverä-
nität gekleideten Macht doch Hochachtung gebietet, stattdessen 
der Verachtung rückhaltlos verfällt: Brechts „anachronistischer 
Zug“ der Kaiser und Könige, die Regimenter der Regierenden, 
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die Hochwürden und die Professoren im muffigenTalar. Als An-
walt der Souveränität spricht Nietzsche gegen die Sklavenmoral 
der Juden und Christen, die ihre Schwäche als Unterlegene und 
Ohnmächtige gegenüber der Macht des Imperiums „umgelogen“ 
hätten ins Bewusstsein des Auserwähltseins oder des Mitleids. 
Weil der Ressentimentmensch sich selber nicht lieben kann, nei-
ge er zur unangemessenen Projektion seiner gefühlten Kränkung 
und Wertlosigkeit auf die anderen: Der Ungeliebte und Lieblose 
ergeht sich in Nächstenliebe. Die Repression fördert den Drang 
ins Ganzgroße, die utopische Größenphantasie. Eine der aggres-
siven Wahrheiten, die Nietzsche behauptet und den Nachgebore-
nen in den Weg stellt.

Für Goethe waren die Ressentimentmenschen „die Aufgeregten“ 
der Französischen Revolution (im gleichnamigen missglückten 
Drama von 1791 fürs Weimarer Theater). „Die französische Re-
volution ist anerkanntermaßen von mißvergnügten Literaten ge-
macht“, schrieb Carl Bleibtreu 1886 in seiner Revolution der Li-
teratur2. Politisch spricht hier die Reaktion. Max Scheler will mit 
seiner polemischen Schrift über Das Ressentiment im Aufbau der 
Moralen von 1912 die sozialen Bewegungen seiner Zeit treffen 
und auch die Staatsmacht, die kränkelt, wenn sie sich zu sozialen 
Reformen herablässt.3 Die Mitleidspoesie der Naturalisten und 
Bismarcks Sozialpolitik verfallen, so gesehen, gleichermaßen 
dem Verdikt. Noch der Soziologieordinarius Helmut Schelsky 
sprach altväterlich von der emanzipatorischen „Ständeromanze“ 
der Achtundsechziger und Arnold Gehlen empörte sich 1970 
über diese „Mundwerksburschen“, denen es gelingen könnte, 
gesellschaftliche Institutionen in „herrschaftsfreier Kommunika-
tion“ zu zerreden.4 Norbert Bolz nutzte seinen kurzen Auftritt im 
Merkur, um noch einmal nachzutreten: von der „ressentimentkri-
tischen Verschwörung“ der Achtundsechziger ist die Rede, von 
„Elendspropaganda“ und „Heilsversprechen“ als Gehabe derer, 
die im Überfluss Zeit haben für ihre überflüssige „Ressentiment-
politik“5, ohne Grund und ohne Recht. 

Der Achtundsechziger Foucault hat in seinen Vorlesungen am 
Collège de France in den 1970er Jahren das fortgeschrieben, 



63

was bei Nietzsche auch steht: Ressentiment nicht nur als Affekt 
und Defekt, sondern auch als Inspiration zum Widerstand und 
zur schöpferischen Tat, die im „Nein“ des Ressentiments steckt. 
Peter Sloterdijk nennt den „von genialisiertem Ressentiment 
befeuerten Geist“.6 Die „imaginäre Rache“ der Unterlegenen 
erzeugt eine unglaubliche Dynamik: die „Wortergreifung“ des 
Ressentiments, welche den Kampf der Rassen und der Klassen 
bewegt,7 nicht zuletzt die Wortführer in Gang setzt, die Intel-
lektuellen: eine Gruppierung von Individualisten am Rande der 
Gesellschaft, die, was die Literatur angeht, ihr Ressentiment un-
gemein beredt macht, wortgewaltig und zerstörerisch, letztlich 
auch gegen sich selber.8 Nur dieser Komplex einer Verhaltens- 
und Handlungsweise aus einer tatsächlichen oder auch nur ge-
dachten und gefühlten Unterlegenheit heraus soll mich im Fol-
genden beschäftigen.

Theoriefähig ist das Ressentiment eigentlich nicht, auch Fou-
cault verwirft bald das erkenntnistheoretische Balancieren der 
Moralia. Es ist nicht ganz zurechnungsfähig, was den Begriff 
angeht. Ganz und gar unzuverlässig erscheint mir, im Gefolge 
Nietzsches, das Hochrechnen des individuellen zum völkerpsy-
chologischen oder gruppensoziologischen Charakteristikum 
schlechthin. Also bleiben wir beim kleineren Maßstab der indi-
viduellen Reaktion und stellen uns das Ressentiment vor als ein 
Agens, einen Agenten in eigener Sache, der Handlungen provo-
ziert, die bei ihm selber allerdings eher Ersatzhandlungen sind. 
Beobachten wir das Ressentiment bei seiner Tätigkeit, so ist 
manches auffällig, was in den Figurationen der Literatur wirk-
sam wird. Das Ressentiment hat eine komplexe „Verweisungs-
struktur“, wie man sagt. Es mangelt ihm an Eindeutigkeit, ihm 
fehlt die gerade Linie, die Schusslinie zum Gegenüber, die der 
Hass und der Neid haben. Auch ist nicht jeder Groll schon ein 
Ressentiment. Das Ressentiment dreht und wendet sich, äußert 
sich gern auf Umwegen. Es streut. Erkenntnistheoretisch ist es 
kaum zu verorten, wie die Kritik, das kritische Urteil, obwohl 
auch dies seinen Ursprung sehr wohl im Ressentiment haben 
kann. Seine Negation ist bestimmt, allzu bestimmt, von Fall zu 
Fall. Sein Affektehaushalt ist ungemein variabel. Ob begründet 
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oder nicht, es besteht Verdacht auf einen Lustgewinn im Verlust 
und am Leiden. So hat das Ressentiment, wenn überhaupt, sei-
nen eigenen „Erlebniszusammenhang“, wie Scheler triftig gesagt 
hat.9 Da es schief ist und schielt, fallen ihm immer zuerst und 
vorab die Unebenheiten, die Asymmetrien von Macht und Ohn-
macht auf, die es bemerkt, nicht zuletzt, um auf sich aufmerksam 
zu machen. So gesehen, aus der Perspektive der anderen, steigert 
sich das Ressentiment an sich selber. Überall und immerzu gäbe 
es etwas zu monieren und zu entlarven, besonders in Zeiten der 
Unruhe und der Krise. Mit Luchsaugen und wie ein Spürhund 
wittert das Ressentiment, so sagt man, die Ungerechtigkeiten, um 
sofort darauf los zu gehen, im Affekt.

„Linke Pot“, linke Pfote, nannte sich Alfred Döblin als politischer 
Essayist, der ganz eigene und subtile Ressentimentstrategien ent-
wirft, nachdem er im Dezember 1914 in der Neuen Rundschau 
als Wüterich des nationalen Ressentiments noch die Beschießung 
der Kathedrale von Reims begrüßt hatte.10 Von sich selber einge-
nommen kann das Ressentiment seine Urteile nur aus sich selber 
begründen und erst dann auf den anderen beziehen. Vielleicht 
ist das Ressentiment eine Art Beziehungskategorie, die in eine 
Verhaltenslehre gehört und nicht in die Erkenntnistheorie. „Im 
Verhältnis zu …“ lässt es sich vorläufig beschreiben, wenn auch 
nicht eindeutig definieren. Unterlegenheit und Überlegenheit als 
Spannweite des Ressentiments sind Tatsache und Gefühlssache 
zugleich, also Gefühlstatsache. Eben daraus resultiert seine Kraft 
und seine Gewalt. Zu fassen, wie gesagt, kriegen wir das Res-
sentiment nie, aber wir können es beobachten auf allen seinen 
Wegen, wie es verfährt und wie es wirkt. In seinem dunklen Ur-
sprung ist das Ressentiment dumm und dumpf: eine Gewalt, die 
es mitnimmt, wenn es zivil wird und sich auf den Weg macht 
in die demokratisierte Gesellschaft. Ist die Freiheit, Gleichheit 
und Brüderlichkeit erst einmal verfassungsrechtlich festgeschrie-
ben, so findet der Scharfsinn des Ressentiments erst Recht seine 
Beute: bei so viel Ungleichheit und Unfreiheit, welche die de-
mokratisierte Gesellschaft auf ihre Weise hervorbringt. In entwi-
ckelter und intelligenter Form, in Kultur und Literatur, wird das 
Ressentiment zum Strategen, mehr noch, zum Artisten, z.B. bei 
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Gottfried Benn. Jenseits der blinden Gewalt wird es im besten 
Falle zum Beobachter seiner selbst. Und damit wären wir dann 
angekommen in der Abteilung ‚literarische Intelligenz’.

Die Intellektualität des nur in seinem Ursprung dumpfen Res-
sentiments ergibt sich übrigens schon aus dem Wort und seiner 
Geschichte. Und das ist mir nun wichtig für seine literarischen 
Effekte, seine literarische Effizienz. Das Ressentiment wieder-
holt etwas. Beim Ressentiment handelt es sich „um das wieder-
holte Durch- und Nachleben einer bestimmten emotionalen Ant-
wortreaktion gegen einen anderen“, die sich tief „ins Zentrum 
der Persönlichkeit“ einsenkt, so Scheler.11 Es wirkt das, was 
Freud den Wiederholungszwang nannte. Das Erinnern an sich ist 
nicht intelligent, wohl aber das, was es zu leisten vermag. Das 
Ressentiment entfernt sich dann aus der Zone des unmittelbaren 
Ausdrucks und des Handelns. Und diese Distanzierung, diese 
Nachträglichkeit, so scheint mir, eröffnet allererst die Wirksam-
keit des intelligenten Ressentiment. In der Literatur gewinnt es 
seinen besonderen Spielraum. Die Nachträglichkeit von Worten 
und Gedanken blockiert den unmittelbaren Ausdruck und erzeugt 
den Redestrom und die Redelust, womit das Ressentiment den 
nie erreichbaren Gegenstand und Gegner seiner Empörung zu 
treffen sucht. Denken Sie schon einmal an das raffinierte Ressen-
timent eines Übertreibungskünstlers wie Karl Kraus oder Tho-
mas Bernhard. Achten wir auf das „Re“ des Ressentiments, im 
Französischen, das re-sentir des sentiments, im Englischen das 
re-sentment im sentiment. Dieses „Re“ schafft erst, mit Scheler 
zu sprechen, den „Erlebniszusammenhang“ des Ressentiment-
menschen, in dem er sich wiederfindet: „Souvenir d’une action 
moral ou social dont nous avons été l’objet“, heißt es im Wör-
terbuch, im Larousse. Im Ressentiment sind wir eben nicht Han-
delnde, sondern gezwungenermaßen Objekte von Handlungen, 
wir re-agieren. Eine bedeutungsvolle Umschichtung innerhalb 
seines Gefühlshaushalt deutet sich an. Einerseits geht es um die 
Wiederholung einer Gefühlstatsache, von der wir nicht loskom-
men, um Respondenz, Repetition, Reduplikation und Resonanz. 
Wegen seines „Re“ hat das Ressentiment, wie ich zu beobachten 
glaube, mimetische Qualitäten: mimische, pantomimische insbe-
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sondere, wie wir gleich an einigen Beispiel sehen werden. An-
dererseits verweist das „Re“ massiv auf den Widersinn, den Wi-
derspruch, die Revision, auf Revanche und Resistance. Ich werde 
den Ressentimentmenschen aus diesem doppelten Grund auch ei-
nen Re-Sentimentalisten nennen. Verzeihen Sie diese linguistisch 
sicher ganz unzuverlässige Expertise. Die Erscheinungsformen 
und Verfahren des Ressentiments wären sicher noch weiter zu 
differenzieren, ich möchte sie aber eher reduzieren. Vielleicht 
bemerken Sie schon, worauf ich hinaus will: auf das Störende, 
Störrische und Verstörende in der Literatur, das sich mit dem 
Ressentiment verbindet.

Ich eile, um das Ressentiment in seinen literarischen Figurati-
onen und Denkfiguren auftreten zu lassen und gebe, dem The-
ma angemessen, nur einige Stichproben. Beginnen möchte ich 
mit einem Impromptu im Zeitalter der Aufklärung, mit Moritz 
Spiegelberg, dem räuberischsten der Räuber in Schillers Dra-
ma, gefolgt von Diderots Querkopf des Neveu de Rameau, den 
Hans Magnus Enzensberger als Voltaires Neffen wiederauferste-
hen lässt. Ich springe dann ins moderne Intellektuellendrama des 
Ressentiments beim „Nörgler“ Karl Kraus zum Beispiel. Eben 
dies taucht wieder auf in den Konvulsionen der Geschichte im 
Text von Alfred Döblin und bei Heinrich Mann im Inflations-
jahr 1923. Canettis Wachsamkeit gegenüber dem Ressentiment 
ist mir viel wert. Am Ende meines Vortrags steht zum einen die 
Schimpfrede Thomas Bernhard, der es als Wortkünstler schafft, 
das eigene Ressentiment auszustellen und zu beobachten, zum 
andern Jean Amérys Positivierung des Ressentiments aus der 
Sicht des der Gewalt ausgelieferten Opfers. 

„Der Überschwang beim Schiller ist nicht schlecht“, sagt der 
späte Brecht, nachdem er früher den Klassikern doch den Tod 
gewünscht hatte.12 Die deutsche Klassik beginnt mit der zwei-
ten Fassung der Räuber, der sog. Trauerspielfassung von 1782, 
in der am Ende die königliche und die göttliche Gerichtsbarkeit 
aufgerufen werden, um die Irrfahrt durch die böhmischen Wälder 
„tragödiensicher“, wie Brecht sagen würde, zu beenden. In Schil-
lers Drama ist das Ressentiment dramaturgisch gut verankert 
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und dadurch in gewisser Weise auch unschädlich gemacht. Die 
feindlichen Brüder halten alles im Lot. Franz Moor, die von Iff-
land, dem Leidensvirtuosen, in der Mannheimer Uraufführung so 
großartig dargestellten „Kanaille“, ist der Ressentimentmensch 
schlechthin, die gegenüber dem erstgeborenen Liebling Karl so 
hässlich abfallende Missgeburt aus Spott und Dreck, Zynismus 
bis unter die Perücke und Materialismus im kranken Hirn. Aber 
dann gibt es, außerhalb der dramaturgisch ausgewogenen Fall-
höhe des Ressentiment, noch einen, der für einen guten Ausgang 
schon gar nicht in Frage kommt und vorzeitig seinen Abgang von 
der Bühne macht, indem er von einem seiner Kumpanen einfach 
abgestochen wird. Das ist der Räuber Moritz Spiegelberg, der 
„Projektemacher“, Gewaltverbrecher und – Jude. Ihm hat der 
verehrte große Lehrer unter den Germanisten, Hans Mayer, der 
ein untrügliches Faible hatte für die Außenseiter in der deutschen 
Literaturgeschichte, einen Aufsatz gewidmet: Spiegelberg im 
Gegensatz zu Nathan dem Weisen.13 Moritz, so Mayer, ist der 
typische Assimilationsname für den beschnittenen Juden, des-
sen Assimilation in Schillers Stück gescheitert ist, und der daher 
als Verlierer und Verbrecher – keineswegs aus verlorener Ehre 
wie anderswo bei Schiller – aus der Handlung herausfällt. „Oh, 
warum bin ich nich geblieben in Jerusalem“, klagt Moritz Spie-
gelberg (2. Akt, 3. Szene). Dem angehenden Räuberhauptmann 
Karl Moor, dessen Stelle er gern eingenommen hätte, empfiehlt 
er die Lektüre des Josephus, den Jüdischen Krieg des Josephus 
Flavius, der in diesem Kampf selber Hauptmann war von Galiläa 
im ersten nachchristlichen Jahrhundert. Dessen Krieg sollte in 
Spiegelbergs Phantasie, mit ihm an der Spitze, jetzt noch einmal 
gekämpft werden: ersetzt werden durch die Räuberaktion in den 
böhmischen Wäldern. Die Juden, als Ressentimentmenschen ak-
tiviert, spielen in der deutschen Literatur öfter diese Rolle, man 
denke, um nur ein weiteres Beispiel zu nennen, an den Bertrand 
in Hermann Brochs Die Schlafwandler, diese kaltherzige und 
lieblose Gestalt des Unternehmers, der man nur noch die Pistole 
auf den Schreibtisch legen kann. 

Moritz Spiegelberg also, englisch Mirror Mountain, französisch 
rocher de miroir, zu deutsch vielleicht auch Naphta, der Jesuit auf 
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dem „Zauberberg“, Spiegelberg also, um diese Thomas Mann-
sche Satzperiode zum Ende zu bringen: er verkörpert die pure 
Gewalt, das Monster, das Schiller nun vorführt und vorzeigt. Le 
monstre kommt von lateinisch monstrare, wie Jean Luc Nancy 
uns in einem Vortrag über Bild und Gewalt einmal vorgeführt 
hat.14 Spiegelberg also, der jüdische Gewaltverbrecher, der sein 
Jerusalem verloren hat, doubelt den guten Karl. Und das ist nicht 
nur wörtlich zu nehmen als Idee. Schiller, in einem genialen 
Bühneneinfall, macht die aufrührerische und verführerische Idee 
sichtbar. Während Karl auf der vorderen Bühne den Brief des Va-
ters liest, der ihn als verlorenen Sohn in die Böhmischen Wälder 
hinausschleudern wird (1. Akt, 2. Szene), vollführt Spiegelberg 
auf der hinteren Bühne die „Pantomime des Projektmachers“, wie 
es heißt „la vie ou la bourse“. Er macht ihn nach, den guten Karl. 
Wie ein Veitstanz, so bemerkt der Gaunerkumpan Grimm, sehen 
diese mutwilligen Verrenkungen aus. Als Veitstanz erklärte man 
im Mittelalter die Epilepsie. Spiegelberg, der Wi(e)derspiegel, ist 
der Leibhaftige als Verführer, ganz Fleisch und Blut und Gewalt, 
vom Wahnsinn besessen, dabei aber hochintelligent, als „Pro-
jektemacher“ eben. Ein Artist und Stratege des in der Gewalt-
handlung verkörperten und in die Person eingesenkten Ressenti-
ments. Und derartige Ressentimentvorführungen schreiben sich 
fort. Erwin Piscator, als Gastregisseur am Berliner Schauspiel-
haus, ließ 1926 in seiner skandalösen Aufführung der Räuber den 
Moritz Spiegelberg in der Maske Trotzkijs auftreten, konsequent 
herausdemonstriert, wie ich finde, aus Schillers Text.15

Das Ressentiment figuriert, es macht Figur und bringt sich in Pose, 
in Position gegen die anderen, die Mächtigen. Gehen wir zurück 
auf Denis Diderots Neveu de Rameau, den vielleicht gerade we-
gen seiner Herausforderung des unleidlichen und kreativen Res-
sentiments so ausführlich kommentierten Dialogtext, zuerst von 
Goethe, der ihn übersetzt hat, dann Hegel, dann Foucault, dann 
Enzensberger. Während der Ressentimentmensch bei Schiller 
noch in den böhmischen Wäldern herumirrt, hat er im aufgeklär-
ten Paris der 1760er Jahre, in den Salons, vor der Akademie und 
als Flaneur auf dem Port Royal seine intrikate und intellektuelle 
Façon längst angenommen. Diderot präsentiert ihn, den aufge-
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regten Musikus und Misanthropen, den Neffen Rameaus, des im 
Ruhm strahlenden Komponisten, im Dialog mit dem Philosophen 
der Enzyklopädie, als eine Luder- und Lottergestalt, Parasit und 
Kostgänger der Herren vom Stande und der satt etablierten und 
dabei so falschen Kulturelite im Hause des Steuerpächters Bertin, 
der die Satire gilt. Der Neffe spielt die Rolle des von der besseren 
Welt schlecht und darum um so heftiger und schärfer denkenden 
Menschen: die Rolle mit der, wie auf dem Theater – dem Theater 
des Herrn Diderot, wie Lessing sagt – Täuschung und Illusion in 
die Welt des Klassizismus, die auf Konsens, auf Maß und Wert 
gestimmt ist, einbrechen. Sein Ausdruck ist die „Sprache der Zer-
rissenheit“, sprachlose Empörung gegen das gesunde Mittelmaß, 
wie Hegel in der Phänomenologie des Geistes kommentiert.16 Sein 
Groll auf die feine und doch nur mittelmäßige Gesellschaft, seine 
Unverschämtheit und Niedertracht allein machen noch nicht das 
Ressentiment des Neffen aus, wohl aber die radikalisierte Rheto-
rik der Ironie dieses Abkömmlings der Herren, sein Immoralis-
mus gegenüber den als moralischer Ton eingeübten Sprechwei-
sen. Seine Unbescheidenheit liegt darin, gegen die Phrase allein 
und ausschließlich den eigenen Ausdruck zu artikulieren. Damit 
ist er, mit dem Anspruch aufs Authentische, auch der Rousseauist 
in Diderots Dialog, den Rousseau natürlich ablehnen musste.

Mit der Rolle des Neffen verweist Diderot auf die in der Sprache 
selbst geschehende Entzweiung, die Entfremdung des moder-
nen Menschen, den Riss, der unvermeidlich auch das Ressenti-
ment hervorbringt. Diese Hegelsche Lesart des aus sich heraus 
zwangsläufig re-kreativen Ressentiments hat Foucault dadurch 
erweitert und übertroffen, dass er im Sprachverhalten des Nef-
fen die Spuren der Besessenheit entdeckt, die dem Ressentiment 
zur Durchschlagskraft verhelfen. Die Rationalitätsformeln der 
Aufklärung werden parodiert durch das physische Verlangen und 
Begehren, das Magenknurren und die schiefe Physiognomie im 
Gesicht von Rameaus Neffen. Einen „Projektemacher mit zer-
sprengtem Hirn“, nennt ihn Foucault in der Histoire de la folie á 
l’âge classique.17 Wie später im Räuber-Drama Schillers geht die 
intellektuelle „Projektemacherei“ einher mit der Kraftanstren-
gung des Ausdrucks gegen die alte Herrschaft der Phrase und die 
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neue Herrschaft der Vernunftfloskeln. Der Neffe ist ein Virtuose 
des Ressentiments. Und wie Spiegelberg übt er sich in der Pan-
tomime. Er ahmt die Herrschaften nach, von denen er spricht. 
Das im Affekt ins Sprachlose gesteigerte Ressentiment findet 
seinen Ausdruck im Körperlichen und der Gewalt: „er fasste mit 
der rechten Hand Finger und Handgelenk der linken; er bog sie 
nach oben, nach unten; die Fingerspitzen berührten den Arm; die 
Gelenke knackten; ich fürchtete, er würde seine Knochen ausren-
ken“. So beobachtet es der Dialogpartner des Neffen, der Philo-
soph.18 Die Wortparodie und die Pantomime der verkehrten Welt 
führen, wie in Moritz Spiegelbergs „Veittanz“, zur Verrenkung 
des Körpers: Zeichen für die Unzurechnungsfähigkeit und rhe-
torische Überhebung des Re-Sentimentalisten. Und dann tanzt 
und tobt der Neffe. „In ihr“, der überschüssigen Körpersprache, 
schreibt Bernhard Lypp, „übertreibt er die vollkommene Selbst-
entäußerung und steigert sie zur Dämonie“.19 Hintergrund dieses 
momentanen Ausfalls ist die andauernde, allein re-aktive Lei-
densfähigkeit des Ressentimentmenschen, der entschlossen ist, 
das Unerträgliche zu ertragen: „Könnte ich doch dieses Leiden 
noch vierzig Jahre genießen“, so endet der Neffe.20

Auch Hans Magnus Enzensberger, ein Spezialist fürs Ressenti-
ment seit seinem Essay über Mittelmaß und Wahn versieht sei-
ne Wiederaufbereitung des Diderotschen Neveu de Rameau als 
Voltaires Neffe mit einer „ekstatischen Tanznummer“, so die Re-
gieanweisung, mit der der Spötter erschöpft zusammensinkt.21 
Enzensberger allerdings misstraut nicht nur der Aufklärung, son-
dern auch dem Schatten der Aufklärung, den der mit Ressenti-
ment geladene Neffe mit seinem Spektakel verkörpert. Er lässt 
am Ende den akademischen Philosophen und sein double, den 
verrückt spielenden „Maulaffen“, Arm in Arm ins Auditorium 
Maximum der Gelehrsamkeit einziehen.

So viel zum Aufstand des Ressentiments inmitten der Aufklä-
rungsliteratur. Und so weit und auch weiterhin lässt sich ver-
muten, dass die Intellektuellen, diese Interessantmacher aus 
Profession wie Dirk Baecker sagt,22 in ihren Erfindungen und 
Selbsterfindungen professionalisierte Re-sentimentalisten sind, 
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zur Hybris begabt, mehr oder weniger. Als Salz in der Suppe 
stellen sie sich dar, steigern sich, soziologisch gesprochen, als 
Randgruppe der Gesellschaft zur „freischwebenden Intelligenz“ 
(in der Intelligenzsoziologie der 1920er Jahre bei Alfred Weber 
und Karl Mannheim), die anstelle des bloß zweckrationalen Han-
delns und Urteilens eine alles überragende synthetische Urteils-
kraft beansprucht und mit dieser Position in der Öffentlichkeit 
posiert. Es taucht der Verdacht auf, dass eben diese, aus dem 
Ressentiment gegen die Macht und das zweckrationale Handeln 
gleicher Massen gewonnene Einstellung einer Hybris der Ein-
bildungskraft gleichkommt, die eine gewisse Affinität hat zur 
wahnhaften Selbstdarstellung wie sie Schillers „Projektemacher“ 
Spiegelberg, Piscators Trotzkij in der Maske des Schillerschen 
Räubers und auch Rameaus Neffe in der Rolle des Ekstatikers zu 
erkennen geben. Man muss sich wohl an den Gedanken gewöh-
nen, dass das sog. ‚Höhere’ seine Herkunft aus dem ‚Niederen’ 
gar nicht verleugnen kann, was für den sog. Wertekanon der Lite-
ratur sicher ein Problem ist. 

Zur Bekräftigung der von mir übertrieben dargestellten Konfigu-
ration des intelligenten Ressentimentmenschen der Aufklärung 
möchte ich als nächstes einige der hervorragenden Wortführer 
unter den Literaturintellektuellen in der Moderne aufrufen, Karl 
Kraus in Wien am Ende der k. u. k. Monarchie und in Berlin Al-
fred Döblin, der nach dem Ersten Weltkrieg die vergangenen und 
die künftigen Völkerschlachten zu Papier bringt.

Im Abseits, am Schreibtisch und im Caféhaus, kräftigt sich die 
aus der Zentrale der Macht entfernte Geistesmacht, und zwar an 
sich selber, wie ich vermute, bei der obsessiven Beschäftigung mit 
der tagtäglich im Wiener Feuilleton veröffentlichten Meinung. 
Wie könnte sonst einer auf die Idee kommen, aus eigener Kraft 
Jahrzehnte lang eine Zeitschrift ganz alleine zu schreiben, wie 
Karl Kraus seine Fackel. Über den Schriftsteller am Ende des 19. 
Jahrhunderts schreibt Sartre (in seiner Abhandlung zu Mallarmés 
Engagement): „Gerne würde er, wie der Held der Räuber, dem 
abscheulichen Lauf der Welt das Gesetz seines Herzens entge-
genstellen, wenn er nicht fürchtete, am Grunde seines Herzens 
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die Welt wiederzufinden.“23 Sartres mauvaise foi, der Argwohn, 
die Plage des Gewissens, die Angst vor der Wortbrüchigkeit be-
gleitet den Strom der Worte. Ich bin mir nicht sicher, ob Karl 
Kraus so etwas für sich selber wahr haben wollte. Vielleicht 
wollte er mit seinem „Giftauge“ auf den Hervorbringungen der 
machtergebenen Wiener Journaille und mit seinem „Spürsinn des 
Jagdhunds“, mit dem er deren Phrasen verfolgte, nur den Moritz 
Spiegelberg, den gewaltigen „Projektemacher“ und Rhetoriker 
des „verlorenen Jerusalem“ in sich im Zaum halten, wie er auch 
den wort-brüchigen Heinrich Heine, wohl um ihn los zu werden, 
als Feuilletonisten beschimpfte. Vielleicht wollte er, verletzbar 
wie er war und wortgewaltig, doch noch einmal den Karl Moor in 
Schillers Drama geben, den guten Bruder als Räuberhauptmann. 
Elias Canetti, als Kraus-Verehrer, scheint so etwas geahnt zu ha-
ben, als er ihn in zwei späten Aufsätzen bewundernd, aber doch 
mit leisem Entsetzen zur Rede stellt: als den letzten unter den 
Gerechten, was die echte und wahre Sprache angeht.24

Was wir von Kraus’ unerbittlicher und mit Ressentiment gela-
denen Sprachpolemik kennen und wissen ist in etwa dies: ge-
gen die Verschandelung und Schändung der Sprache zieht er zu 
Felde; rücksichtslos entlarvt seine Sprachschelte die „unechte“ 
Sprache. Seine Methode ist die des Zitierens. Tagtäglich hat er, 
so kann man es sich vorstellen, die Wiener Tagespresse in seinem 
Kopf verzettelt, um sie dann in ihrer Verlogenheit gezielt abzu-
strafen, bis hinein in den Satzbau und die Präfixe und Suffixe mit 
ihren semantischen Fehlleistungen. Dagegen setzt sein Stil – „die 
Idiosynkrasie als höchstes kritisches Organ“, wie Walter Benja-
min diese Gefühlstatsache nannte25 – die Richtigstellung des Ne-
bensatzes, das Versetzen eines Wortpartikels oder das Verrücken 
eines Kommas, um den zitierten Text der Lüge zu überführen. 
Erinnern wir uns an das „Re“ des Ressentiments. Bei Kraus wird 
es zur Methode. Er re-kapituliert die verhunzte Sprache, nimmt 
Revanche und rächt das geschundene Wort, indem er es im Zi-
tat aufbereitet. Sein Re-sentiment ahmt die geschundene Sprache 
geradezu körperlich nach. Denn typisch für den Re-sentimenta-
listen ist ja, wie wir schon wissen, das Mimische und Mimetische 
seines Sprachgebarens. Vom „mimischen Genie“ spricht Benja-
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min26, vom „akustischen Zitat“ Canetti,27 der sich vorstellt, dass 
Kraus im Geschriebenen die Stimmen hört, von denen er sich zu 
befreien sucht, indem er sie im Text aufruft und zur Rede stellt. 
Kraus’ Sprachpolemik imitiert die Sprache, um sie zu richten: 
den Sprecher in der Sprache geradezu hinzurichten und zwar auf 
der Stelle, wie Canetti sagt. Benjamin und Canetti, die beiden 
schärfsten Beobachter des Krausschen Verfahrens, kommen in 
einem überein: Sie sehen und hören den Besessenen, den „Dä-
mon“ am Werke: die Gewalt, die der Sprachgerechte ausübt ge-
gen die Macht und die Masse der durch nichts zu rechtfertigenden 
Schreibereien.

Canetti hat den durchaus beängstigenden Furor des Authen-
tischen, mit dem das Kraussche Ressentiment sich im eigenen 
Ausdruck selber beglaubigt, deutlich herausgespürt. Zum ei-
nen als Zuhörer im Saal, in dem der Vortragskünstler Kraus so 
überwältigend wirkte, dass er, wie Canetti schreibt, aus der Zu-
hörerschaft „eine Hetzmasse aus Intellektuellen“ bildete, die er 
auf seine Sprachpolemik einschwor, was „die Zuhörerschaft“, so 
Canetti, „ am tiefsten genoß“.28 Zum anderen als Leser der Kraus-
schen Briefe, und zwar dort, wo Kraus sich seiner Geliebten Si-
donie von Borutin mitteilt und – ein äußerst seltsamer Befund 
– ein graphologisches Gutachten seiner Handschrift ausführlich 
zitiert, das ihn charakterisiert: „Ein seltener Kopf; ein Schriftstel-
ler, der furchtbar packend schreibt […]. Wenn der sich für eine 
Sache einsetzt, dann verfolgt er sie bis zum Tode. Seine Sprache 
und seine Zunge ist wie ein 42 cm Mörser […]. Wenn er einem 
Feinde gegenübersteht, wird er nicht früher ruhen, als bis der am 
Boden liegt. Er schreckt vor nichts zurück, und wenn da tausend 
Leute sind, wird er so laut und so packend seine Sache vertreten, 
dass alle wie hypnotisiert ganz umklappen.“29 Dieses Gutachten 
über seine Handschrift, das ihn auch als hypnotischen Redner er-
fasst, fand Kraus „phänomenal“ und aufs Höchste befriedigend. 
Befriedigend ist allemal der Genuss des Leidens an der phrasen-
haften Sprache seiner Gegner, wie er im Brief des darauf fol-
genden Tag ganz ungeschützt mitteilt.30 Canetti, der den Vorrang 
akribisch rekapituliert, ist fasziniert und entsetzt. Der subtile Er-
forscher von Masse und Macht, wendet sich mit leisem Grausen 
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ab von dem eben noch in seiner Sprachpolemik bewunderten Karl 
Kraus, dessen Geheimnis er soeben entdeckt hat. Dies Geheimnis 
liegt, so dürfen wir vermuten, in der von Scheler so benannten 
„Erlebniseinheit“ des Ressentimentmenschen begründet (gewalt-
sam, feindlich, leidselig); im derart komplexen Gefühlshaushalt 
des Re-Sentimentalisten der sich mit seiner eigenen, der allein 
echten Sprache, in der er leibt und lebt, in die Schanze wirft. Aber 
der Schatten des „Dämons“ Spiegelberg fällt doch – im Sinne 
des Schillerschen Räuber-Melodrams – auf den guten und echten 
Karl, fällt dorthin, wo Sartre das Herz vermutet. Zum Kritiker des 
eigenen Ressentiments ist der Ressentimentmensch selten fähig, 
auch Karl Kraus nicht, wohl aber Canetti, der den „Dämon“ in 
der Krausschen Sprache beobachtet und analysiert.

Auch den anderen Sprachdämon in der Zeit der kulturrevolu-
tionären Gärung der „letzten Tage der Menschheit“ des Ersten 
Weltkriegs, den ich noch aufrufen möchte, Alfred Döblin. Res-
sentimentmenschen waren die Avantgardisten mit der Zeit der 
ausbrechenden Moderne im Ersten Weltkrieg durch und durch. 
Ihr Heroismus der Sezession sagt sich los vom Wertekanon der 
herrschenden Kultur und Tradition, Schulbuchwissen und Bil-
dungskanon. Mit Gewalt! Neue Energieströme sind zu entdecken. 
„Das Buch ist der Tod der wirklichen Sprache“, verkündet Döb-
lin in seiner Romanpoetik,31 „Die Erde muß wieder dampfen“32; 
‚unliterarisch’ soll die Literatur werden, um den Krieg ganz und 
gar miterleben zu können. Kultur ist Bewegung, Kraft und Eksta-
se. Im Kriegserlebnis von 1914 wird, wie wir wissen, die Ohn-
macht der Literaturintellektuellen zur Machtphantasie. Döblin, 
bei dem man über den Kopf des Franz Biberkopf im Alexander-
platz-Roman hinausschauen muss, reißen die Nerven. Auftreten, 
bedrohlich, die „Tausend Leute“. Das „Tausendnamige“, wie er 
sagt, Masse und Technik, überkommt Döblin am Schreibtisch. 
Im Schreiben übt er die Rhetorik des Ressentiments, mit der die 
von Nietzsche verachtete „Sklavenmoral“ emphatisch auflebt: im 
„Nein der schöpferischen Tat“ des Dichters gegen die nivellieren-
de „Zivilisation“. Man will „alles …“ („nur alles“ wie eine Kri-
tik des Ressentiments den abbrechenden Satz ergänzen müsste): 
„Ich bin nur eine Karte, die auf dem Wasser schwimmt. Ihr Tau-
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sendnamigen Namenlosen hebt mich, bewegt mich, tragt mich, 
zerreibt mich. […] Die dunkle rollende tosende Gewalt. Ihr dun-
klen, rasenden, ineinander verschränkten, ihr sanften wonnigen 
kaum ausdenkbar schönen, kaum ertragbaren schweren nicht an-
haltenden Gewalten. Zitternder greifender flirrender Tausendfuß 
Tausendgeist Tausendkopf“. So schreibt Döblin in einer „Zueig-
nung“, am liebsten ohne Punkt und Komma.33 Im Roman erlebt 
er die Ankunft von Masse und Technik in der Literatur, voller 
Entsetzen, aber hingebungsvoll: „ man glaubt zu schreiben und 
man wird geschrieben“34. Und hieraus, aus der engsten Enge ei-
ner Karte, eines Stücks Papier, erfolgt der Ausbruch in den „Tau-
sendgeist“. Döblin schreibt die Geschichte des Weltkriegs gleich 
zwei Mal neu, rückwärts gewandt im Dreißigjährigen Krieg sei-
nes Wallenstein-Romans und vorausschauend ins 26. Jahrhundert 
in Berge Meere und Giganten, einem orgiastischen Romanepos 
von der zukünftigen Machtergreifung der Horden aus dem Süden 
und Osten, vom Rassen- und Klassenkrieg, der biotechnologisch 
enden wird mit der Enteisung Grönlands durch die Giganten.

Interessant bleibt, was das Thema der energischen Verwandlung 
des Ressentiments in Literatur angeht, die Konstellation der 
schriftstellerischen Selbstermächtigung, eine Gewalt-Tätigkeit, 
die direkt in die Feder fließt (oder die Schreibmaschine oder 
den Computer). Man kann das stilistisch nachweisen. In Döb-
lins Schreibaktion zerfließt das traditionelle Romaneschreiben 
in orgiastische Kompositionen: Mimesis an der Gewalt im ge-
waltsamen Schreiben in Serien und Blöcken, unendlichen Redu-
plikationen, technisch versierten Aufzeichnungen der Konvulsi-
onen der Geschichte. Haben wir uns als Leser davon einigerma-
ßen erholt und lenken den Blick zurück in die Studierstube als 
Waffenkammer des Schreibens, so finden wir ein Stück Einkehr 
mehr als Einsicht. Die Zueignung zu seinem Science-Fiction-Ro-
man Berge Meere und Giganten von 1923/24 schreibt Döblin, 
wie er mitteilt, in der Alten Fischerhütte an der Krummen Lanke 
in Berlin und zwar wie folgt: „Jede Minute eine Veränderung. 
Hier wo ich schreibe, auf dem Papier, in der fließenden Tinte, in 
dem Tageslicht, das auf das weiße knisternde Papier fällt. Wie 
sich das Papier biegt, Falten wirft unter der Feder. Wie die Feder 
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sich biegt, streckt. Meine führende Hand wandert von links nach 
rechts, nach links vom Zeilenende zurück. Ich spüre am Finger 
den Halter: das sind Nerven, sie sind von Blut umspült. Das Blut 
läuft durch den Finger, durch alle Finger, durch die Hand […] 
den ganzen Körper.“35Auf dem Papier dann, wie Foucault sagt, 
„das in den Gesetzesbüchern [und im Romantext, K. Sch.] einge-
trocknete Blut“.36

Einkehr heißt nicht unbedingt Einsicht. Stehen bleibt die gewollte 
Authentizität des Lebens im Schreiben, im eigenen Ausdruck: 
„durch die äußere Isolierung und die Kraft, die man sich dadurch 
erhofft“, wie Lionel Trilling schreibt.37 Diese Selbstermächtigung 
des intellektuellen Ressentiments gegen die Übermacht des „Tau-
sendfuß“ und „Tausendnamigen“ ist aber wie ausgeborgt, eine 
Ersatzleistung, eine wie Nietzsche streng gesagt hat, „eingelo-
gene“ Autorität.38 W. G. Sebald, der eine ungemein polemische 
Dissertation über den Mythos der Zerstörung im Werk Döblins 
geschrieben hat und danach mit seinen geographischen und hi-
storischen Landbeschreibungen als Schriftsteller eher zu einem 
Anwalt von Stifters „sanftem Gesetz“ geworden ist: Sebald zi-
tiert Canetti, den Kritiker von Masse und Macht gegen Döblin. 
Canetti, so Sebald, stehe gegen die Versuchung, die Geschichte 
nur als Geschichte der „Aufgeregten“, von Verfolgern und Ver-
folgten, zu mythisieren. Solche Erzähler „suchen nach fremdem 
Fleische, und sie schneiden hinein, und sie nähren sich von der 
Qual […] und der letzte Schrei gräbt sich unauslöschlich in ihre 
Seele“.39 Auch von der eigenen Qual, am eigenen Schrei, so ist zu 
ergänzen, womit – umgesetzt auf die Fallhöhe des Ressentiments 
– die Befreiung von der „imaginären Rache“ des Unterlegenen 
an der Souveränität nicht gelingen kann, auch nicht die mögliche 
Verwandlung von Ressentiment in Kritik.

Soweit einige Einblicke, so hoffe ich, in die Literaturgeschichte 
des Ressentiments als Problemgeschichte der Literaturintellektu-
ellen selber. Die kommt erst dann zur Einsicht, als das ursprüng-
liche Ressentiment mit seiner dumpfen und brutalen Gewalt, mit-
ten in der Zivilisation, an die Macht kommt. Der Emigrant Alfred 
Döblin ist entsetzt, als sein Wallenstein-Roman als einziges seiner 
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Werke von den Nazis nicht verboten wird. Es gibt in der deutsch-
sprachigen Literatur Warnzeichen vor dem blinden Ressentiment 
an der Macht, die zur Selbstkritik zwingen: an dessen „Worter-
greifung“, welche die Sprache vernichtet. Canettis Roman Die 
Blendung ist ein solches Warnzeichen und Menetekel: die in 
der Phrase erstarrte sprachlose Gewalt der Haushälterin There-
se Krumbholz, deren Ressentiment gegen den Büchermenschen 
Professor Kien unersättlich ist und ihn auf dem Scheiterhaufen 
seiner Bibliothek enden lässt – „Kant brennt“, wie der Roman 
ursprünglich heißen sollte.

Und Heinrich Mann. Er schreibt, wie Döblin, 1923, im Jahr der 
Inflation – der zweiten Katastrophe nach 1918, die den Mittel-
stand ökonomisch ausplündert, seine Ersparnisse als Notgeld 
verbrennt – seine Weimarer Novella Kobes, eine allegorische, mit 
expressionistischen Stilmitteln aufgeputschte Erzählung auf den 
Hochkapitalismus. Kobes, das ist der Konzernchef Hugo Stinnes 
in seiner gen Himmel ragenden Schaltzentrale aus Glas und Stahl 
im ‚Revier’, die Macht, der der „kleine Mann“ sich selber zum 
Opfer bringt: „Der Wildling im Cut […] um die fliegenden Bei-
ne warf er manchmal Arme samt Aktentasche, um noch höher 
zu fliegen“.40 Dieser Aufgeregte rennt wie ein Marathonläufer, 
um Kobes persönlich die Botschaft von seinem Sieg zu bringen, 
„die Zunge weit draußen, Augen wie beim Nahen Gottes“. Die-
ser aufgebrachte „Wildling“ wird auf den Stufen der Kathedrale 
des Kapitalismus erschossen, weil man ihn für einen Attentäter 
hält: „Die Halle lag gleich an der Treppe; sie bewachten alle ge-
meinsam, bis der Arzt kam, die Leiche des todgerannten Mittel-
standes“41. In den oberen Etagen herrscht derweil unangefochten 
die „Kobesmythe“. Unten der „kleine Mann“ in Gestalt des In-
tellektuellen – er heißt Sand wie Karl Sand, der Jenaer Theolo-
giestudent, der Mörder des Dichters Kotzebue zur Goethezeit –, 
er dient sich dem Propagandachef fürs Völkische an. Von dem 
erwartet er, noch immer fliegend, „den Aufstieg, der ausbleibt“; 
und er „lächelt sein letztes Lächeln“ als der Wachtmann ihm den 
Revolver vorhält, damit er sich selber erschießt.42 Das Menetekel 
ist hier, in dieser mit der verheerenden Macht des Kapitals wild 
gewordenen Geschichte, dass der Ressentimentmensch durch 
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seine Selbsterniedrigung als Verräter des Geistes an die Macht 
auftritt, wie etwas später der in Bonn zum Germanisten promo-
vierte Propagandaminister Joseph Goebbels. Wie ist, trotzalle-
dem, Literatur zu machen, wenn das Ressentiment selber an die 
Macht gelangt? Respekt für Heinrich Mann, der in seinen kleinen 
Erzählungen so oft den Nagel auf den Kopf getroffen hat.

Gibt es eine ressentimentfreie Zone in der modernen Literatur 
seit der Aufklärung, seitdem klar geworden ist, wozu das mün-
dig gewordene Subjekt so alles fähig ist? Kann es die überhaupt 
geben, mit Absicht oder der Sache nach, vielleicht bei Robert 
Walser oder Franz Kafka? Ist es nach den deutschen Katastro-
phen des 20. Jahrhunderts möglich geworden, eine Literatur zu 
machen, die das eigene Ressentiment so zur Sprache bringt, dass 
es zur Kritik und v.a. zur Selbstkritik fähig wird?

Vielleicht bei Thomas Bernhard, diesem „Übertreibungskünst-
ler“, wie er selber in der Auslöschung sagt, mit seinem unend-
lichen Redestrom von Schimpf und Schande, in dem das Res-
sentiment derart angelegt ist, dass es analytisch und ironisch zu-
gleich, auf sein eigenes Verfahren verweist. Durch die permanente 
Adressierung der Hochwürden, Katholiken, Landeshauptmänner, 
Altnazis und elterlichen Autoritäten werden diese auf Augenhö-
he heruntergeredet. Durch diesen Vorgang, die Beseitigung der 
Fallhöhe, wird in Bernhards Texten das Ressentiment sich selber 
zum Thema. Land und Leuten Österreichs fehlt die Moral, sich 
selber anzuzeigen, wie man sich ruiniert hat. Die Moral, wie im-
mer beschädigt und brüchig, besorgt Thomas Bernhard, nicht an 
und für sich, sondern allein im Vorgang des Erzählens: im Ver-
fahren mit dem Ressentiment in der Wortkunst. Von den Eltern 
heißt es in der Auslöschung, sie „führten uns Kinder immer nur 
an den Abgrund, ohne uns den Abgrund wirklich zu zeigen, sie 
ließen uns nicht hinunterschauen, sie rissen uns immer in dem 
entscheidenden Augenblick zurück, so trachteten sie immer da-
nach, uns nur immer an die Abgründe zu führen, ohne sie uns zu 
zeigen, was uns ruiniert hat.“43 Kann die Literatur die Abgründe 
zeigen, durch die Sprachspiele voller Ironie und Satire, die das 
Ressentiment hervorbringen und zur Kritik befähigen? Am Ende 
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von Bernhards Roman steht, recht unvermittelt, eine Geste der 
Versöhnung: Murau, der Protagonist der Auslöschung will das 
verbrecherische Gut von Wolffsegg, den Besitz der Nazi-Eltern, 
der Israelitischen Kultusgemeinde in Wien zum Geschenk anbie-
ten.44

Ohne Versöhnung bleibt dagegen das Ressentiment derjenigen, 
die in den Abgrund gerissen wurden, Opfer von Folter und Ge-
walt, deren Schreiben sich ein Leben lang nicht ablösen kann von 
dem, was ihnen angetan wurde. Keine Auflösung in der Erzäh-
lung, sondern „die Beschreibung der subjektiven Verfassung des 
Opfers“, wie Jean Améry in den Reflexionen der Ressentiments 
in seinen Bewältigungsversuche eines Überwältigten von 1966 
sagt.45 Vom „reaktiven Groll“, von der unabdingbaren „Nachträ-
gerei“ spricht Améry als „Exterritorialer“, ein Mensch, der „ver-
nichtet weiterlebt“ wie Ingeborg Bachmann ihn darstellt46; einer, 
der aus Emigration, Widerstand, Gefangenschaft, Folter und KZ 
nicht zurückfinden kann ins „blühende Land“ der Normalität. 
Und so einer liest Nietzsche und Scheler ganz anders: sie, die 
den unterdrückten Opfern und Leidtragenden, diesen Ressenti-
mentmenschen mit ihrer „imaginären Rache“ an der Macht, eine 
gültige Moral absprechen wollten, ihr Recht auf Widerstand. 
Seine ganze Kraft des „Nachtragens“ der erlittenen Schläge und 
Folter legt Améry in die „aus Introspektion gewonnene Analy-
se des Ressentiments“: Das Ressentiment „nagelt jeden von uns 
fest ans Kreuz seiner zerstörten Vergangenheit. Absurd fordert 
es, das Irreversible soll umgekehrt, das Ereignis unereignet ge-
macht werden. Das Ressentiment blockiert den Ausgang in 
die eigentlich menschliche Dimension, die Zukunft. Ich weiß, 
das Zeitgefühl des im Ressentiment Gefangenen ist verdreht, 
ver-rückt […]. Ich muß die Ressentiments einkapseln. Noch kann 
ich glauben an ihren [der „Besiegten“] moralischen Rang und 
ihre geschichtliche Gültigkeit.“47 W.G. Sebald, der diese Zeilen 
zitiert, hat gespürt, was hier zum Ausdruck kommt: die Umdeu-
tung des „sozialen Makels“ des Ressentiments in die dem Op-
fer einzig mögliche Moral, die der „unablässigen Denunziation 
des Unrechts“48: die Behauptung des „Rechts auf Ressentiment“ 
desjenigen, dem unter der Folter das „Weltvertrauen“ aus dem 
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Leib geprügelt wurde. „Der Schmerz war der, der er war. Darü-
ber hinaus ist nichts zu sagen.“49 Diese unabdingbare Tautologie 
blockiert für Améry die literarische Imagination. Nicht durch 
die illustrative Erzählung seines Schicksals, sondern durch die 
analytische Beschreibung des in ihm selber wütenden Gefühls 
von Erniedrigung und Ausgeschlossensein behauptet Améry die 
„geschichtliche Gültigkeit“ des Ressentiments, das unabdingbare 
Recht auf Widerstand des Opfers gegen die ihm angetane Ge-
walt.

Gibt es ein „Jenseits des Ressentiments“ wie Peter Sloterdijk es 
in unseren Tagen der Globalisierung und Relativierung moral-
philosophisch fordert? Einen weltwirksamen „code of conduct“, 
der das Ressentiment ausser Kraft setzt?50 Ein „Recht auf Res-
sentiment“ gegen das auf grauenhafte Weise erlittene Unrecht, 
wie es Améry als „Katastrophenjude“, wie er sich nennt, für sich 
behauptet, müsste darin seinen historischen Ort behaupten, um 
nicht einfach zur Tagesordnung überzugehen.
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69 Thomas Macho (Kulturhistoriker): Über Askese (1. Juni 2006). In: 
Künste der Verneinung. Berlin: Humboldt-Universität zu Berlin, 2007. 
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