
1  /  Immanuel Kant: „Träume eines Geister-
sehers, erläutert durch Träume der Metaphy-
sik“, in: Werke, Bd. 2: Vorkritische Schrif-
ten bis 1768, hg. von Wilhelm Weische-
del, 9. Aufl., Frankfurt a.M. 2003, S. 921–
989, hier S. 948. Er analysiert dort den „ver-
wickelten metaphysischen Knoten“ (Titel 
des ersten Hauptstücks) der Beziehung des 
Denkens zu Geistererscheinungen, zählt 
nicht nur den Begriff des Geistes zu den  
 „erschlichenen“ (S. 926, Anm.), sondern er-
klärt die Geisterwelt zur Gemeinschaft der 

Petra Löffler, Phantome – Begegnungen mit dem Ungewissen

i.  Das Denken der Phantome 

Ein Phantom ist das, was nicht loslässt, in Gestalt einer trügerischen Ver-
gangenheit, die nicht aufhört, oder einer verheißenen Zukunft, die nicht 
anfängt. Es gehört allen und keinem, es berührt, ohne nah zu sein – eine 
Erscheinung, mal Trugbild, mal Gespenst oder Geist genannt, die schwer 
in Begriff und Form zu fassen ist. Als Figur(ation)en des Ungewissen 
machen Phantome die labilen Grenzen des Wissbaren kenntlich. Das 
macht sie so anziehend wie gefährlich. Phantome sind zuerst und zuletzt 
Phänomene der Wahrnehmung, des Sehens und des Hörens, Gestalt bzw. 
Gehör gewordene innere Bilder bzw. Stimmen, die Herrschaft erlangen 
können über das Denken. Als „analogische Vorstellungen unserer Sin-
ne“ hat Immanuel Kant diese Erscheinungen in seiner 1766 erschienenen 
Schrift Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphy-
sik bezeichnet.1 Sie gelten deshalb nicht umsonst als Agenten der wieder-
holten (Selbst-)Täuschung, denen das sich selbst regulierende Subjekt 
der Moderne ständig ausgesetzt ist. Phantome sind hartnäckig wieder-
kehrende Erscheinungen, es gibt sie nur im Modus der Wiederholung, 
der sie prozessiert. Es verbietet sich von daher eigentlich, von ihnen im 
Singular zu sprechen: In Momenten der Unachtsamkeit, der Geistesab-
wesenheit oder des Traums sind Phantome zur Stelle und erinnern daran, 
dass die Grenze zwischen Wissen und Nichtwissen eine ungewisse ist –  
nicht von ungefähr bemerkt Kant am Ende des zweiten Hauptstücks 

„Insofern der Blick unserem Bewußtsein einen Ausweg 
von dem Ort sichert, den unser Körper bewohnt, stellt 
er im wörtlichen Sinne einen Exzeß dar.“ — Jean Staro-
binski , Das Leben der Augen

Phantoms can be seen as sensual phenomena 
that question the limits of knowledge. They 
are present in dreams, states of inattention 
or absences of mind. That makes them both 
fascinating and dangerous objects, which 
have the power to lead the subject astray and 
provoke vertigo. The article discusses the im-
portant role that phantoms play in philoso-
phy, literature, and film, with regards to the 
oscillation between appearance and reali-
ty, as well as fact and fiction. It shows how 
uncanny encounters with phantoms haunt 
Maurice Merleau-Ponty’s phenomenology, 
Sieg fried Kracauer’s essays and Friedrich 
Wilhelm Murnau’s film Phantom in differ-
ent ways, and uses these encounters with the 
dark to reflect on the thinking about, writ-
ing on and seeing of phantoms. — Keywords: 
phantom, sensual perception, knowledge, ver-
tigo, appearance
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immateriellen bzw. geistigen Naturen 
(S. 940), deren „anschauende Vorstel-
lungen“ (S. 942) nicht unmittelbar, je-
doch durch „analogische Vorstellun-
gen unserer Sinne“ (S. 948) in das Be-
wusstsein gelangen können. Friedrich 
Balke hat überzeugend den „ medialen 
Gebrauch“, den Kant von der bilden-
den Anschauung macht, und ihre Rol-
le für „die Regelung des kommunikati-
ven Zugangs zu den Geistern“ dargelegt 
(vgl. ders. „Wahnsinn der Anschauung. 
Kants Träume eines Geistersehers und 
ihr diskursives Apriori“, in: Moritz Baß-
ler / Bettina Gruber / Martina Wagner-
Egelhaaf (Hg.), Gespenster. Erscheinun-
gen, Medien, Theorien, Würzburg 2005, 
S. 297–313, hier S. 301, 302).
2  /  Ebd., S. 982.
3  /  Stefan Andriopoulos: „Kants Ge-
spenster. Optische Medien, Metaphysik 
und Geistersehen“, in: Michael Gamper / 
Peter Schnyder (Hg.), Kollektive Gespen-
ster. Die Masse, der Zeitgeist und andere 
unfassbare Körper, Freiburg i. Br. 2006, 
S.51–73, hier S.55. Zu diesem Schluss 
kam bereits, auf anderen argumentati-
ven Pfaden, Friedrich Kittler: „auch der 
deutsche Idealismus ist der Geschichte 
der optischen Medien entsprungen“ (vgl. 
ders.: Optische Medien. Berliner Vorle-
sung 1999, Berlin 2002, S. 123). 

seiner Träume, er habe den Leser „zu demselben Punkte der Unwissen-
heit geführet […], aus welchem er herausgegangen war“2. 
Stefan Andriopoulos hat die konstitutive Rolle des Begriffs ‚Erscheinung‘ 
für die wissenschaftliche Debatte über Geistererscheinungen sowie für 
den philosophischen Idealismus erkannt und diesen Diskursen zugleich 
eine implizite Medientheorie unterstellt, „welche die phantasmagori-
schen Bilder der um 1800 populären Laterna magica in ihrem paradoxen 
Oszillieren zwischen ‚Schein‘ und ‚Wirklichkeit‘ thematisiert“3. Die vor 
allem durch Étienne Gaspard Robertson ab 1799 populär gewordenen  
 „Phantasmagorien“4, die zahlreich erschienenen Schriften über natür-
liche Magie und nicht zuletzt die literarischen Gespenstererzählungen 
der Zeit verbindet demnach ein gemeinsames Interesse an der sinnlichen 
Wirklichkeit des Nichtwirklichen. Ihr nahezu zeitgleiches Erscheinen 
auf den Bühnen der Wissenschaft wie der Unterhaltung, das Staunen, 
das sie bei den Kritikern des Geisterglaubens ebenso auszulösen vermö-
gen wie bei ihren Anhängern, macht Phantome zu einem so faszinieren-
den wie prekären Wissensobjekt, zur Figur einer „Poetologie des Wis-
sens“, die sich der Formen ihrer Inszenierung ebenso bewusst ist wie des 
Abstandes zwischen Wörtern und Dingen und die mit einer Sprache be-
ginnt, „die die Distanz zu sich selbst aussagt und gerade darum das Fik-
tive in sich schließt“5.
Deshalb hat Klaus Bartels den Phantomen einen Platz in der Kulturge-
schichte der Gedächtniskunst und der Speichertechniken zugewiesen 
und sie zugleich als eine Mittlerfigur bestimmt. Dort intervenieren sie 
in die vermeintlich sichere Unterscheidung zwischen Faktum und Fik-
tion, Sichtbarem und Unsichtbarem, Anwesendem und Abwesendem, 
indem sie sich in dem Raum dazwischen einnisten und die Logik dieser 
Unterscheidungen verkehren: „Mit einer dritten Kategorie, der ‚Fiktion 
des Faktischen‘, ist zu rechnen. In dieser Konfiguration hat das Fiktive 
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4  /  Vgl. ebd., S. 62 sowie Ulrike Hick: 
Geschichte der optischen Medien, Mün-
chen 1999, S. 139–155.
5  /  Joseph Vogl: „Einleitung“, in: ders., 
Poetologien des Wissens um 1800, Mün-
chen 1999, S.7–16, hier S. 14.
6  /  Klaus Bartels: „Zwischen Fiktion 
und Realität: das Phantom“, in: Semio-
tik 1/2 (1987), S. 159–181, hier S. 161.
7  /  Ebd., S. 164.
8  /  Ebd., S. 165.
9  /  Zur Affinität von optischen Medi-
en und Phantomen vgl. Tom Gunning:  
 „Phantom Images and Modern Mani-
festations: Spirit Photography, Magic 
Theater, Trick Films, and Photography’s 
Uncanny“, in: Patrice Petro (Hg.), Fugi-
tive Images. From Photography to Video, 
Bloomington / Indianapolis 1995, S.42–
71.
10  /  Bartels, Zwischen Fiktion und Rea-
lität, S. 166.
11  /  Vgl. Friedrich Kittler: Aufschreibe-
systeme 1800, 1900, München 1985; ders., 
Optische Medien, S. 125–154.
12  /  Bartels, Zwischen Fiktion und Rea-
lität, S. 170.
13  /  Vgl. ebd.

ebenso Anteil am Faktischen wie das Faktische am Fiktiven, so daß auch 
die Umkehrung wahr ist und vom ‚Faktischen der Fiktion‘ gesprochen 
werden muß.“6 Phantome sind in dieser Perspektive eine Kippfigur, die 
das Faktische und das Fiktive als verschiedene Modi der Wahrnehmung 
und des Denkens kenntlich macht. 
Zugleich, auch darauf hat Bartels aufmerksam gemacht, sind Phanto-
me gleichsam eine unzerstörbare „reine Form“7, die durch verschiede-
ne Aufzeichnungstechniken immer wieder generiert und reproduziert 
wird: Die „unheimliche Regeneration der Phantome“8 ist nicht nur im 
Horrorfilm oder in der Geisterfotografie Legion, wo das Unheimliche 
stets aufs Neue Form annimmt,9 sondern in Mythen der Auferstehung 
und deren Adaptionen durch verschiedene Weltreligionen notorisch. 
Das macht Phantome zu einem Gegenstand von Kultur- und Medienge-
schichte, insofern sie als Topos, als Ort und Figur des Dritten, das Pro-
blem der Darstellbarkeit des Undarstellbaren bezeichnen. 
Als bedeutende Zäsur in der Mediengeschichte der Phantome kann 
die Nobilitierung der Einbildungskraft zum „prothetischen Wahrneh-
mungsraster“10 angesehen werden. Friedrich Kittler hat immer wieder 
die optische Halluzinierbarkeit der Literatur um 1800 im Einklang mit 
der Einübung des leisen Lesens zur Voraussetzung ihrer Verfilmbarkeit 
erklärt.11 Sich das Gelesene bildlich vorstellen zu können und zugleich 
die Materialität der Buchstaben zu vergessen, bildet fortan eine Lektüre- 
technik, die auf Vergegenwärtigung abzielt. Der Zusammenhang zwi-
schen Innerlichkeit und phantasmatischer Verdoppelung qua Schrift wird 
vor allem in den Geistererzählungen der literarischen Romantik entfal-
tet. Dort wird die Seele „zum dritten Ort, in dem die Gespenster einge-
sperrt sind“.12 Dieses „Phantom unseres eigenen Ichs“, von dem Clara
in E.T.A. Hoffmanns Erzählung Der Sandmann an ihren Verlobten 
Nathanael schreibt,13 hat Kittler ebenso als „poetisch-philosophisches 



14  /  Friedrich Kittler: „Romantik – Psy-
choanalyse – Film: eine Doppelgängerge-
schichte“, in: ders., Draculas Vermächtnis. 
Technische Schriften, Leipzig 1993, S. 81–
104, hier S. 90.
15  /  Ebd., S. 84.
16  /  Sigmund Freuds Schrift Das Unheim-
liche entstand 1919, Otto Ranks Studie 
Der Doppelgänger erschien 1925.
17  /  Michel Foucault: Die Ordnung der 
Dinge. Eine Archäologie der Humanwis-
senschaften, Frankfurt a. M. 1990, S. 384.
18  /  Rolf-Peter Janz / Fabian Stoermer / 
Andreas Hiepko (Hg.), Schwindelerfah-
rungen. Zur kulturhistorischen Diagnose 
eines vieldeutigen Symptoms, Amsterdam /
New York 2003, S.7. 
19  /  Johann Purkinje: „Beyträge zur nä-
heren Kenntniß des Schwindels aus heau-
tognostischen Daten“, in: Medizinische 
Jahrbücher des kaiserlich-königlichen öster-
reichischen Staates, Bd. 4.2 (1820), S.79–
125, hier S. 117. Vgl. dazu Michael Hagner:
 „Psychophysiologie und Selbsterfahrung. 
Metamorphosen des Schwindels und der 
Aufmerksamkeit im 19. Jahrhundert“, in: 
Aleida und Jan Assmann (Hg.), Aufmerk-
samkeiten, München 2001, S. 241–263; 
Petra Löffler, „Schwindel, Hysterie, Zer-
streuung. Zur Archäologie massenmedi-
aler Wirkungen“, in: Marcus Hahn / Er-
hard Schüttpelz (Hg.), Trancemedien und 
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Phantasma“14 entlarvt wie die Vorliebe der romantischen Literatur für 
Doppelgänger, die nur „am Schreibpult“15 entstanden sein konnten. 
Doppelgängererzählungen buchstabieren das Wissen der Phantome 
aus, das nicht zuletzt die psychoanalytischen Forschungen Freuds und 
Ranks populär gemacht haben:16 Sie setzen den Menschen in ein un-
heimliches Selbstverhältnis, in dem er sich mit einer glücklichen For-
mulierung Michel Foucaults als „empirisch-transzendentale Dublette“17 
erkennt. Phantome befragen zugleich die uneingestandenen Prämissen 
humanwissenschaftlicher Erkenntnis: Wenn der Mensch sich als Subjekt 
und Objekt der Erkenntnis zugleich begreifen muss, dann wird seine 
Verdopplung geradezu notwendig. Der Hochstapler stellt eine spezifisch 
moderne Doppelgängerfigur dar, die das Schwanken „zwischen Taumel 
und Täuschung“18 zum Ethos seines Handelns erhebt. 
Die Begegnung mit Phantomen beruht wie die Schwindelerfahrung auf 
einer Inkongruenz von Sehen und Denken. So definiert der tschechi-
sche Physiologe Johann Evangelista Purkinje in seinen Beyträgen zur 
näheren Kenntniß des Schwindels aus heautognostischen Daten (1820) 
verschiedene Schwindelarten und bestimmt den Zeitschwindel als Des-
orientierung des Selbstbewusstseins in Folge einer zu schnellen oder zu 
langsamen Aufeinanderfolge von Vorstellungen, die „das Individuum 
in Verwirrung des Urtheils über die Identität seines Selbst, und über die 
Dauer seiner Thätigkeit in der realen Zeit“ stürzen.19 Diese Täuschung 
der Sinne tritt für Purkinje im Rauschzustand ebenso auf wie in Traum 
und Wahnsinn. Kaum verwunderlich ist daher, dass Begegnungen mit 
Phantomen und Schwindelerfahrungen um 1800 in Wissenschaft wie 
Unterhaltungskultur gleichermaßen Aufmerksamkeit zuteil wird.20 
Phantome haben gerade wegen ihrer prekären Stellung zwischen Fak-
tum und Fiktion, zwischen Taumel und Täuschung Faszination erregt. 
Als Gestalt gewordener Zweifel an vermeintlichen Gewissheiten fordern 
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Neue Medien um 1900, Bielefeld 2009, 
S. 373–399.
20  /  Stephan Oettermann hat in seiner 
Studie über das Panorama das Verlangen 
von Panoramabesuchern, Karussellfah-
rern und Turmbesteigern nach Schwin-
delerfahrungen beschrieben (Das Pan-
orama. Die Geschichte eines Massenme-
diums, Frankfurt a.  M. 1980, S. 12f.).
21  /  Maurice Merleau-Ponty: Das Sicht-
bare und das Unsichtbare, München 
1994, S. 22. Merleau-Ponty hat an dem 
unvollendeten Manuskript zwischen 
März 1959 und November 1960, nur we-
nige Monate vor seinem Tod, gearbeitet.
22  /  Ebd., S. 23.

sie das Denken immer wieder heraus und setzen es den Schwindel erre-
genden „analogischen Vorstellungen unserer Sinne“ aus, von denen Kant  
 ‚geträumt‘ hatte. 
Diesem Umstand trägt der französische Philosoph Maurice Merleau-
Ponty noch zwei Jahrhunderte später Rechnung, wenn er Phantome von 
den mit beiden Augen wahrgenommenen Dingen unterscheidet. Jene 
stellen für ihn nur „monokulare Bilder“ dar, die nicht in demselben Sin-
ne existieren, „wie das mit beiden Augen wahrgenommene Ding exis-
tiert“: „ Jene monokularen Bilder sind Phantome, das Ding hingegen 
ist das Reale, jene sind Vor-Dinge ( pré-choses), dieses ist das Ding: jene 
verschwinden, sobald wir zum normalen Sehen übergehen“.21 Merleau-
Ponty wendet sich in dieser Passage seiner unvollendet gebliebenen phä-
nomenologischen Studie über Das Sichtbare und das Unsichtbare gegen 
den Wahrnehmungsglauben und definiert zwei aufeinander bezogene 
Register des Sehens: das monokulare Sehen, das Phantome oder „Vor-
Dinge“ hervorbringt, und das beidäugige Sehen der realen Dinge, das er 
an eine Vorstellung von Normalität knüpft. Er betrachtet Phantome als 
Unfall des normalen Sehens, als Handicap der Einäugigkeit.
Phantomen haftet als Produkten eines einäugigen Sehens die partielle 
Blindheit also immer schon an. Dies stellt für Merleau-Ponty zugleich 
ihren größten Mangel dar: Phantome sind als flüchtige Erscheinungen 
zu weit entfernt von der Dichte der Dinge. Dennoch unterhalten sie 
eine unauflösbare Beziehung zu ihnen, denn Phantome sind für Merleau- 
Ponty nichts anderes als „Skizzen oder Reste des wahren Sehens“22, die 
wie der Traum nicht beobachtbar, daher voller Lücken sind und nur 
durch eine Metamorphose in eine vollständige Wahrnehmung münden 
können. Phantome, monokulare Bilder treten demnach auf, sobald der 
Wahrnehmende im Wahrnehmen verschwindet, das heißt, wenn er ver-
gisst, dass er wahrnimmt, denn „die Wahrnehmung erfasst ihn niemals 



23  /  Ebd., S. 24.
24  /  Maurice Merleau-Ponty: „Das 
Auge und der Geist“ (1960), in: ders., 
Das Auge und der Geist. Philosophi-
sche Essays, hg. und übers. von Hans 
Werner Arndt, Hamburg 1984, S. 39.
25  /  Merleau-Ponty, Das Sichtbare, 
S.50.
26  /  Merleau-Ponty, Das Auge, S. 16. 
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dann, wenn er wahrnimmt“23. Phantome erscheinen demnach in Mo-
menten der Geistesabwesenheit, die das Sehen vom Subjekt des Sehens 
distanzieren, in denen sich das Sehen gleichsam selbst aufführt. Sie sind 
für Merleau-Ponty Effekte einer fundamentalen Spaltung des Sehens 
und des Seins, die nur durch die Reflexion der Wahrnehmung auf sich 
selbst, durch ein sehendes Sehen überwunden werden kann. 
In seinem zeitgleich entstandenen Essay Das Auge und der Geist nimmt 
er diesen Gedanken wieder auf: „Das Sehen ist kein bestimmter Modus 
des Denkens oder eine Selbstgegenwart; es ist mein Mittel, von mir selbst 
abwesend zu sein, von innen her der Spaltung des Seins beizuwohnen, 
durch die allein ich meiner selbst innewerde“24. Die Spaltung des Seins 
ist in dieser Perspektive geradezu notwendig, um zur Erkenntnis der eige-
nen Existenz zu gelangen. Die erfüllte oder gegenwärtige Wahrnehmung 
entspricht für Merleau-Ponty dem „Denken des Wahrnehmens“, worin 
das Ding ist, „was wir zu sehen gedenken“; das Imaginäre gehört dage-
gen zur Sphäre der „halbgedachten Denkobjekte, der Halb-Gegenstände 
oder Phantome“25, Für ihn könnte die menschliche Wahrnehmung die 
Dinge jedoch gleichzeitig nur verworren wiedergeben, wenn „das Sehen 
nicht in ihr sich selbst vorausginge“26, das heißt, wenn es nicht die Welt 
der Phantome oder „Vor-Dinge“ gäbe, aus der die Wahrnehmung ihre 
Fülle und Gegenwärtigkeit zuerst bezieht. Es sind also genau genom-
men die Phantome, die in ihrer Mittlerrolle zwischen Sehen und Den-
ken, Imaginärem und dem Realen die Kohärenz des Seins in der Welt 
herstellen. 
Zu diesen zählt Merleau-Ponty besonders jene ausschließlich visuellen 
Phänomene, die ihren Ursprung in der Doppelnatur des Lichts haben, 
die der Maler erforscht und ins Bild setzt: „Licht, Beleuchtung, Schat-
ten, Reflexe und Farbe […] haben, gleich Phantomen, nur eine visuelle 
Existenz. Ja, sie befinden sich sogar lediglich auf der Schwelle des all-
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27  /  Ebd., S. 20.
28  /  Ebd.
29  /  Ebd., S. 16.
30  /  Merleau-Ponty, Das Sichtbare, 
S.50. Jacques Lacan hat bekanntlich 
seine Überlegungen zur Spaltung von 
Auge und Blick sowie eines sehenden 
Sehens, die er in seiner Schrift Die 
vier Grundbegriffe der Psychoanalyse 
ausführt, an Merleau-Pontys phäno-
menologischer Unterscheidung zwi-
schen Auge und Geist geschärft.
31  /  Ebd.

täglichen Sehens und werden im allgemeinen nicht gesehen.“27 Die vom 
Künstler nachgeschaffene „umfassende Sichtbarkeit“ aus Licht und Schat-
ten, Farben und Reflexen setzt „die in ihr gefangenen Phantome“ frei.28 
Merleau-Pontys Argumentation kreist um das Paradox des exzentrischen 
Sehens, darum, dass „mein Körper zugleich sehend und sichtbar ist“29, und 
sucht zu beweisen, dass Phantome Gestalten des gemeinhin Übersehenen 
im Sichtbaren sind. Die Faszination, die Phantome stets aufs Neue auslö-
sen, beruht mithin auf einer Seherfahrung, in der die stabilisierende Refle-
xion des Wahrnehmenden auf seine Wahrnehmung ausfällt. Die faszinie-
rende Spaltung von Sehen und Sein formuliert Merleau-Ponty vorsichtig 
in einer Frage, die zugleich seine Selbstgewissheit mit unabsehbaren Fol-
gen bedroht: „Was würde es bedeuten, wenn ich nicht nur an meinem ei-
genen Sehen, sondern auch an der Sicht eines Anderen auf sich selbst und 
auf mich teilhaben könnte?“30 Die Versuchung des exzentrischen Blicks 
liegt genau darin. Sie gleicht einer Beschwörung von Phantomen. 
Diese Überlegung steht gewissermaßen am Anfang der Seherfahrung, die 
Siegfried Kracauer 1925 in seinem Denkbild Der verbotene Blick beschrie-
ben hat. Das Szenario des verbotenen Blicks gestaltet sich hier explizit 
als Begegnung mit einem Phantom. Eine solche Begegnung lässt, wie 
Merleau-Ponty seinen gefährlichen Gedanken weiter entwickelt hat, die 
 „verborgenen Kräfte“ zwischen dem Wahrnehmenden und den Dingen 
hervortreten, das heißt, „eine ganze Vegetation möglicher Phantasien, 
die der Leib nur durch den fragilen Akt des Blicks in Schach hält“31. Die-
se Fragilität des Blicks zeigt zugleich die Schwierigkeit an, die Abstände 
zwischen Subjekt und Objekt des Sehens zu justieren. Der Blick bringt 
die Dinge nahe, holt sie heran und hält sie gleichzeitig auf variabler Dis- 
tanz. Er bildet ein Scharnier zwischen dem Wahrnehmenden und dem 
Wahrgenommenen, seien es reale Dinge oder Phantome. Diese eigentüm-
liche Ambivalenz anerkennt die Existenz eines exzentrischen Blicks, der 



32  /  Ebd., S. 25.
33  /  Siegfried Kracauer: „Der verbote-
ne Blick“, in: Schriften, Bd. 5. 1, hg. von 
Inka Mülder-Bach, Frankfurt a. M. 1990, 
S. 296–300. 
34  /  Ebd., S. 296.
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den seinerseits Blickenden zum Objekt eines fremden Sehens macht, denn  
 „das vom Anderen Wahrgenommene verdoppelt sich“32, wie Merleau-
Ponty betont hat. Exakt diesen „verborgenen Kräften“, die das Wissen 
der Phantome entfalten, weist Kracauer einen konkreten Schauplatz zu. 

ii.  Das Schreiben der Phantome 

Mit seinem Erscheinen kann gerechnet werden. Es lässt sich förmlich er-
warten. Das ist die erste Überraschung, die Kracauers am 9. April 1925 in 
der Frankfurter Zeitung erschienene Prosaminiatur Der verbotene Blick 
bereitet.33 Abend für Abend, so macht uns ihr Verfasser glauben, kommt 
es zur Begegnung mit einem Phantom, das bei all seiner Fremdheit doch 
seltsam vertraut ist. Kracauer sucht sie nachgerade. Er betrachtet sein Er-
scheinen als allabendliches Ritual – so gewöhnlich wie ein Kneipen- oder 
Kinobesuch. Auch das versteht sich, bedenkt man die von Merleau-Ponty 
beschworenen Gefahren, keinesfalls von selbst. 
Kracauers minutiöse Beschreibung des Raums, in dem das Phantom je-
den Abend erscheint, etabliert kein identifizierbares Beobachtersubjekt, 
nennt keine personale Erzählerinstanz. Sie beginnt in medias res. Die Be-
gegnung findet statt in einer namenlosen Großstadtkneipe, ein „wenig 
anmutender“ Ort, der genauso austauschbar ist wie seine Gäste, in denen 
Kracauers stiller Gast die Durchschnittstypen seines eigenen bürgerlichen 
Milieus erkennt. Hier, an diesem Durchgangsort, mischen sie sich bunt 
und finden ihre Ebenbilder in den „Jahrmarktsphotographien an den 
Wänden“34. Der Beobachter friert diese Gestalten und das sie umgeben-
de Interieur zu einem Bild ein, in dem jedes Ding und jede Person ihren 
festen Platz zu haben scheinen: die billigen, „verblichenen Künste“ einer 
Artistentruppe ebenso wie ein ausgestopfter, über den Köpfen der Gäste in 
einer Laterne hin und her schwankender Uhu oder die weiße Hemdbrust 
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35  /  Ebd., S. 297.
36  /  Vgl. dazu auch Helmut Stalder: 
Sieg fried Kracauer. Das journalistische 
Werk in der „Frankfurter Zeitung“ 1921–
1933, Würzburg 2003.
37  /  Vgl. Walter Benjamin: Kleine Ge-
schichte der Photographie, in: Gesam-
melte Schriften, Bd. 2. 1, hg. von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppen-
häuser, Frankfurt a. M. 1991, S. 371 f. Vgl. 
dazu auch: Technik – Magie – Medi-
um. Geister, die erscheinen, Ästhetik & 
Kommunikation 35 /137 (2004). 
38  /  Kracauer, Der verbotene Blick, 
S. 297.

des befrackten Kellners. Er entwirft für das Auge des Lesers eine Szene von 
visionärer Kraft, ein tableau vivant, das trotz aller Kneipenlebendigkeit in 
Leblosigkeit zu erstarren scheint. Exakt an diesem Allerweltsort erscheint 
allabendlich ein Phantom. 
Dieses Tableau misst der anonyme Berichterstatter immer weiter aus, stat-
tet es mit weiteren Details aus, an denen sich sein beobachtender Blick 
für einen langen Augenblick festsaugt, ehe er feststellen muss: „Aber das 
ist es nicht.“35 Bevor das Phantom erscheinen kann, hat erst ein anderes 
Monstrum seinen Auftritt. In den Blick gerät zunächst ein Pianella, ein 
mechanisches Orchestrion, Vorläufer der Musikbox also, die von Kracauer 
mal als Fabelwesen, mal als Dämon bezeichnet wird, der seinen Schaber-
nack treibt.36 Solcherart animiert, spuckt dieses monströse Ding zunächst 
befremdliche Töne und endlich auch Melodien aus. An dieser Musikbox, 
ihren spukhaften Tönen und zauberhaften Illuminationen, wird die histo-
risch variable Differenz zwischen Technik und Magie augenscheinlich, die 
Aura des Magischen, von der Walter Benjamin angesichts der Fotografie 
gesprochen hat.37 Kracauer wird nicht müde, deren Auferstehung zu fei-
ern, um am Ende wiederum die gerade geweckten Erwartungen in einem 
Satz zu enttäuschen: „Aber auch das ist es nicht.“38

Die Enttäuschung macht jedoch wiederum einer Erwartung Platz. Die 
beschriebene Szene hat offensichtlich noch nicht ihren Höhepunkt er-
reicht. Erst noch muss das Monstrum sein Geheimnis offenbaren. Der 
Sesam öffnet sich, und aus ihm ersteht ein gläserner Tanzsaal, in dem sich 
mechanische Tänzer endlos spiegeln und eine Art Totentanz vollführen. 
Und dann vergisst sich der Blick des anonymen Beobachters im Anblick 
der umherschwebenden Puppen. Musik und Bewegung der Tänzer im 
Spiegelsaal übertragen sich auf die anwesenden Kneipengäste und auch 
auf ihn: Puppen und Menschen schwingen im selben Rhythmus – flüch-
tiges Traumbild einer Gemeinschaft der Menschen und Dinge, geboren 



39  /  Ebd., S. 298.
40  /  Merleau-Ponty, Das Sichtbare, S.50. 
41  /  Diese evidente Verschiebung der 
Erzählperspektive ist meines Wissens 
bisher in der Forschungsliteratur nicht 
bemerkt worden. Eine technische Imple-
mentierung dieser Blickverteilung stellt 
die Videotechnik insbesondere in ihrer 
installativen, künstlerischen Verwen-
dung dar, die auffällig oft um die Thema-
tik des Narzissmus kreist. Diese Fährte 
kann hier nicht weiter verfolgt werden. 
Vgl. dazu Rosalind Krauss: „Video: The 
Aesthetic of Narcissism“, in: October 1 
(1976), S.50–64.
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aus dem Geist der Musik und beseelt von der Magie der Animation. Aber 
auch diesmal wird die Erwartung enttäuscht, das Ereignis aufgeschoben. 
Das Phantom erscheint nur dem Wartenden, der sich seinen Eindrücken 
überlässt und genauso wie der Leser, die Leserin, gefangen durch die hal-
luzinatorischen Effekte der bildhaften Erzählsprache, in Taumel verfällt, 
aus dem sich die bange Frage erhebt: „Ist es nun das?“ Nein. „Auch das 
ist es nicht.“39

Fast unbemerkt wechselt der Text nun von dem litaneihaften „Auch das 
ist es nicht“ in einen anderen Erzählmodus. Das Erscheinen des Phan-
toms kündigt sich an durch einen doppelten Riss – in der Zeit und im 
Modus der Beschreibung: Urplötzlich, für Sekunden, die eine Ewigkeit 
zu währen scheinen, steht das Phantom da, und genauso urplötzlich er-
wacht im Text ein Du, tritt in das Zwischenreich zwischen Traum und 
Wirklichkeit ein und schafft die Möglichkeit einer Zwiesprache mit dem 
namenlosen Erzähler. Mit diesem „Du“ schafft er sich nicht nur eine ex-
zentrische Instanz der Selbstansprache, ein Double, sondern stellt auch 
eine direkte Ansprache an den Leser, die Leserin her. Diese signifikante 
Verschiebung der Erzählperspektive bezieht ihn, sie augenblicklich in das 
Geschilderte ein und produziert einen halluzinatorischen Spiegeleffekt, 
wodurch die Begegnung mit dem Phantom zum gemeinschaftlichen Er-
lebnis wird – ganz so als würde sich Kants Gemeinschaft der Geister oder 
Merleau-Pontys Sehnsucht nach einer Teilhabe an der „Sicht eines An-
deren auf sich selbst und auf mich“40 verwirklichen.41 Sofort ändert sich 
alles. Das ganze Bild hat sich verschoben. Die Zeit des Phantoms ist für 
den anonymen Erzähler wie für die Leser gekommen. 
Die Beschreibung dieser mehrfach angekündigten und hinausgezögerten 
außerordentlichen Begegnung dehnt das Ereignis durch eine Beschrei-
bungsdichte, die atemlos macht. Die Zeit des Phantoms ist aus der Zeit 
gefallen, eine Spalte bzw. Verzögerung in der Zeit, eine unmögliche Zeit 
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42  /  Kracauer, Der verbotene Blick, S. 298.
43  /  Bartels, Zwischen Fiktion und Reali-
tät, S. 161.
44  /  Vgl. Kittler, Romantik – Psychoana-
lyse – Film, S. 84, der das Schreibpult zum 
Medienapriori der Goethezeit erklärt hat.
45  /  Gerwin Zohlen: „Text-Straßen. Zur 
Theorie der Stadtlektüre bei S. Kracauer“, 
in: Heinz Ludwig Arnold (Hg.), Sieg fried 
Kracauer, Text + Kritik 68 (1980), S. 62–
72, hier S. 63. 
46  /  Ebd.
47  /  Helmut Stalder bestimmt Kracauers 
journalistische Prosaminiaturen mit Wal-
ter Benjamins Begriff als Denkbilder, als 
 „jene Form, in der die Wirklichkeit beredt 
wird und etwas allgemeines aufscheinen 
lässt, ohne dass es aufhört, konkret und 
besonders zu sein“ (ders., Siegfried Kra-
cauer, S. 222).

zwischen Traumzeit und Erwachen. Seine Gestalt ist, wie Kracauer unter-
streicht, „erschwindelt“,42 sie ist immer schon im Verschwinden begriffen, 
nicht greifbar deshalb. Im Übergang vom Erschwindeln zum Verschwin-
den gerät die Sprache selbst in den Taumel einer bildmächtigen Metapho-
rik, die ihren Gegenstand mehr umtänzelt als ergreift. Die Sprache wird 
hier selbst zum Phantom, sie schwindelt im doppelten Wortsinn, wenn 
sie den Phantombildern Raum gibt und ihnen den Schauplatz überlässt. 
Denn alles, was Kracauer in seiner Prosaminiatur beschreibt, ist „Fiktion 
des Faktischen“ ebenso wie „Faktisches der Fiktion“ im Sinn von Bartels’ 
Bestimmung des Phantoms als „dritter Kategorie“43. Das Phantom hat sei-
nen Auftritt in einer Schreibstube.44 Die Begegnung mit ihm erfolgt also 
am Schauplatz der Sprache, in einem phantasmagorischen Raum einer 
Poetologie des Wissens, der die inneren Bilder in Zeichen transformiert, 
ohne sie jedoch damit zu Dingen zu machen. Denn Kracauers Sprachbil-
der entspringen jenem Schattenreich der „Vor-Dinge“, der «pré-choses», 
von denen Merleau-Ponty noch Jahrzehnte später sprechen wird. 
Gerwin Zohlen hat Kracauers Schreibverfahren untersucht und dabei 
erkannt, dass er häufig Denkfiguren benutzt, „in denen die Erkenntnis 
und Kritik ihres Gegenstandes zugleich dechiffriert und verschlüsselt  
geborgen ist“45. Besonders auffällig sei jedoch, wie Kracauer aus einer 
radikal subjektiven Sprechhaltung heraus „gewohnte Sehweisen und 
Sachzusammenhänge“ nicht einfach umkehrt, sondern verkehrt und mit-
tels einer „Dialektik der Verstörung“ die Aufmerksamkeit des Lesers fes-
seln will.46 In seiner Prosaminiatur Der verbotene Blick stellt die geschil-
derte Begegnung mit dem Phantom nicht nur eine solche Denkfigur dar, 
sie wird vielmehr zu einem Denkbild, das eine verstörende Passage der 
Erzählperspektive ausstellt.47

Die Passage vom anonymen Erzähler zu einem ansprechbaren Du hat 
auch diesen in den „Gaukelbereich der Träume“ geführt, in dem er nun 



48  /  Kracauer, Der verbotene Blick, 
S. 298. Alle folgenden Zitate des Ab-
schnitts ebd.
49  /  Vgl. zu diesem für Kracauers 
Denken wichtigen geschichtsphilo-
sophischen Begriff seinen Essay Die 
Wartenden von 1922.
50  /  Kracauer, Der verbotene Blick, 
S. 298.
51  /  Helmut Stalder wertet diesen 
Moment dezidiert als dialektischen 
Umschlag, worin der Betrachter „sei-
ne eigene Puppenhaftigkeit“ erkennt; 
die Gemeinschaft mit dem Phantom 
ist für ihn „eine von Selbstbespiege-
lungen erzeugte Illusion“ (ders., Sieg-
fried Kracauer, S. 173).
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 „herumirrt“.48 Beiden ist gemeinsam, dass sie „dem wirklichen Dasein“ 
nicht angehören, Wartende in der Terminologie Kracauers sind.49 An 
diesem „Zwischenorte“ begegnen sich die Protagonisten dieser Szene 
und tauschen Blicke. Der verbotene Blicktausch dauert nur wenige Au-
genblicke, „in denen das Nirgendwo dich bei sich hält“, wie Kracauer 
schreibt. Der Schauplatz des Blickwechsels ist genauso wirklich oder un-
wirklich wie der gläserne Tanzsaal, der dem Pianella entstiegen ist. Um es 
noch einmal zu sagen, um in der Wiederholung von Kracauers Worten 
das erzählte Ereignis wiedererstehen zu lassen: „Das aber ist es: daß eine 
Begegnung hier statt hat zwischen Wesen, die nicht eigentlich existieren, 
daß du auch nur Phantom bist in der nichtigen Leere, heimgesucht wirst 
von verwunschenen Figuren, die den Durchgang verwehren und dich 
hineinziehen in ihre Verlorenheit.“50 Ein Sog findet hier statt, der Beob-
achter geht ein in das Bild, das er selbst entwirft und sieht. Mit anderen 
Worten: Er sieht sich selbst sehen.51 
Die bange Vorstellung Merleau-Pontys entfaltet hier ihre ganzen verbor-
genen, pflanzenhaften Kräfte. Ein magischer Spiegel baut sich auf, der ein 
zur Wahrheit entstelltes Bild des Ich zurückwirft – kein Narziss schaut in 
ihn hinein, sondern ein Wartender auf der Reise, der vielleicht niemals 
ankommt. Die Aufhebung der stabilen Subjekt-Objekt-Differenz macht 
diesen schwindelerregenden Blickwechsel mit dem Phantom, diesen ver-
botenen Blick so faszinierend gefährlich. Das Verbot gilt der Erschei-
nung eines virtuellen Raums der ewigen Gegenwart, an dem die Zeit als 
kontinuierlicher Verlauf aufgehoben scheint, um einen Raum, in dem 
die Zeit umkehrbar ist und über eigene Modi verfügt, erstehen zu lassen. 
Kracauers Erzählerfigur beschreibt in Der verbotene Blick einen Moment 
der Geistesabwesenheit, der eine Ewigkeit zu dauern scheint.
Der Blick des Phantoms entspringt einem halben Sein. Gespenstische 
Blicke sind deshalb Blicke ohne Subjekt, die einen Zugang zur Welt des 
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52  /  Merleau-Ponty, Das Auge und 
der Geist, S. 22.
53  /  Das Märchen hat Kracauer als
 „Vortraum“ (Schriften, Bd. 5.1, S. 392) 
einer anderen Welt und als „Zau-
berspiegel, der den ihn befragenden 
Menschen nicht so zurückwirft, wie 
er erscheint, sondern wie er zu sein 
wünscht oder von Grund auf ist“ 
(Schriften, Bd. 5.1, S. 88) bezeichnet. 
Vgl. Tobias Korta: „ ‚Echte Märchen‘. 
Versuch zur Anthropologie beim frü-
hen Siegfried Kracauer“, in: Martin 
Hofmann / Tobias Korta: Sieg fried 
Kracauer – Fragmente einer Archäolo-
gie der Moderne, Sinzheim 1997, S.52– 
93.
54  /  Kracauer, Der verbotene Blick, 
S. 298f. 

Unsichtbaren verschaffen. Im Blicktausch mit dem Phantom berührt 
der Körper sein Anderes, Unpersönliches, Allgemeines, das selbst kei-
nen Körper hat und sich auch niemals verkörpern kann. Das Phantom 
ist das Andere eines Körpers, der immer schon Bild und Sprache ist. Er 
verkörpert sein Imaginäres. Sich von ihm ergreifen zu lassen, bedeutet da-
her, sich selbst zu begreifen. Kracauer schildert die Begegnung mit dem 
Phantom nicht von ungefähr als magische Spiegelszene. Merleau-Pon-
ty spricht direkt vom „Phantom des Spiegels“, das den eigenen Körper 
in seiner Unsichtbarkeit durch die Spiegelung anderer Körper auffängt: 
 „Was den Spiegel angeht, so ist er das Instrument einer universellen Ma-
gie, die die Dinge in Schauspiele, die Schauspiele in Dinge, mich in ande-
re und andere in mich verwandelt.“52 Der Blicktausch mit dem Phantom, 
der verbotene Einblick in eine fremde Welt entstammt wie der Zauber-
spiegel eigentlich dem Märchen, das von nichts anderem erzählt als den 
möglichen schrecklichen Folgen verbotener Blicke.53 Eine Vorstellung 
von dieser Welt gibt auch das Purgatorium, diese Heimat der Heimatlo-
sen. In Kracauers Beschreibung hingegen bleibt die unerhörte Begegnung 
folgenlos. Man könnte vielmehr sagen, dass Kracauer das Verbot zu ei-
nem Gebot macht, den Spiegel-Blick in die phantasmagorische Welt zum 
Gebot der Stunde erhebt. 
Seine Beschreibung der Begegnung mit einem Phantom bricht unvermit-
telt ab. Genauso plötzlich, wie er gekommen ist, ist der Spuk auch wieder 
vorbei. Mit lautem Gerassel verstummt das monströse Pianella wieder; 
die Musik ist aus, der Spiegelsaal der Puppentänzer verdunkelt sich er-
neut. Das von Kracauers namenlosem Beobachter beseelte Monstrum 
 „will nicht mehr“54. Das Traumbild entschwindet augenblicklich. Seine
 ‚Zeit‘ ist abgelaufen. Erstaunlicherweise ist auch sie einem mechanischen 
Zählwerk unterworfen. Die Passage, die den Blicktausch mit dem Phan-
tom ermöglicht hat, ist wieder versperrt. Doch der Berichterstatter weiß, 



55  /  Ebd.
56  /  Bekanntlich hat Walter Benjamin 
den Autor Siegfried Kracauer mit ei-
nem Lumpensammler „im Morgengrau-
en des Revolutionstages“ verglichen (Ge-
sammelte Schriften, Bd. 3, hg. von Hel-
la Tiedemann-Bartels, Frankfurt a. M. 
1991, S. 225). 
57  /  Andriopoulos, Kants Gespenster, 
S. 62.
58  /  Siegfried Kracauer: „Das Straßen-
volk in Paris“, in: Schriften, Bd. 5. 2, S. 43.
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dass das Ereignis des verbotenen Blicks sich allabendlich wiederholen 
wird. Man muss nur geduldig sein. Drei Punkte markieren sein Ende, das 
eine Reihe von Fragen aus ihnen hervortreten lässt. Sie stellen zugleich 
den Übergang zur Reflexion auf das sehende Sehen dar. Es beginnt ein 
Denken, das keine Gewissheiten kennt: Ist das Ich „nur der leblose Trä-
ger abgelegter Epochen“55?  Ein Lumpensammler der Geschichte, selbst 
in Lumpen gewandet? 56 Das Phantom ist der Spiegel, in dem sich das 
Ich in seiner Dinghaftigkeit und die Dinglichkeit des Seins erkennt. Die 
Vorstellung, dass das Ich nur eine leere Hülle ist, hat die literarische Ro-
mantik verbreitet. Von dort reichen unterirdische Wurzeln zu Kracauers 
Denkbild. Die dort evozierte „gläserne Phantasmagorie“ gibt sich, ihre 
Herkunft aus Robertsons „Gespenstershows“57 verratend, als Sinnbild 
einer verlassenen Welt, eines Trümmerfelds, das die „abgelegten Epochen“ 
hinterlassen haben. Das Blickverbot mit dem Phantom fungiert wie der 
verbotene Blick in den Zauberspiegel, der im Erschrecken mündet, sich 
selbst mit dem Blick eines anderen zu sehen. Phantome sind Medien des 
exzentrischen Blicks.
Phantome treten immer wieder und in vielerlei Gestalt in Kracauers jour-
nalistischen Texten auf, etwa im letzten Abschnitt seines Artikels über  
 „Das Straßenvolk in Paris“, der am 12. April 1927 in der Frankfurter Zei-
tung erschienen ist. In seine Beschreibungen realer Orte mischt er immer 
wieder Mythisches und Märchenhaftes und öffnet dadurch den Phan-
tomen als, mit Klaus Bartels gesprochen, „dritter Kategorie“ einen Ort 
des Erscheinens. Hier stellt ein Karussell diesen Ort. Zu ihm gehört wie-
derum ein „Orchestrion, dessen Klänge eine mechanische Primaballerina 
mit Tanzschritten begleitet.“58 In Kracauers Beschreibung der rasanten 
Fahrt des Karussells verwandelt sich das Drehen im Kreis zum Rennen, 
in dem die mitfahrenden Kinder und ihre künstlichen Gefährten, Men-
schen und Dinge zu einem Schwindel erzeugenden Vorstellungsbild ver-
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59  /  Siegfried Kracauer: „Er ist ein guter
Junge“, in: Schriften, Bd. 5.3, S. 11–15.
60  /  Welchen Kult das frühe Kino um 
die Geister gemacht hat und unter ande-
rem Geisterfotografie und Spiritismus 
enggeführt hat, ist durch einschlägige 
Studien wie Lotte H. Eisners Die dä-
monische Leinwand bzw. Heide Schlüp-
manns Unheimlichkeit des Blicks. Das 
Drama des frühen deutschen Films und 
die Studien von Anton Kaes zum Wei-
marer Kino bekannt.
61  /  Kittler, Romantik – Psychoanalyse  –
Film, S. 97.

schmelzen. Kracauer nimmt die Erkenntnisfigur des verbotenen Blicks 
zum Jahreswechsel 1931/32 erneut auf und wendet sie offen gesellschafts-
kritisch. In Er ist ein guter Junge blendet er zwei bevorzugte Schauplätze 
seiner Großstadtbeobachtungen – das Kino und das Tanzlokal – über-
einander. Die Gesellschaft, die ihm dort begegnet, erinnert an alte Filme:
 „Bleiche Hemdbrüste und erstarrte Gebärden: ein einziger Modergeruch. So und 
nicht anders erschien mir auch diese Gesellschaft. Sie tauchte aus den Gräben auf 
wie ein Phantom, das zur Unzeit durch unser Leben geistert. Das waren nicht 
Menschen aus Fleisch und Blut, die in ihrer Pracht dahinwallten; das war die 
menschenlose Pracht selber, die hier umging, die Pracht vergangener Jahre, die 
sich nicht abwerfen lassen wollte. Die Herren hatten Filmgesichter, die Damen 
lächelten konventionell. Wären sie Marionetten im Glaskasten oder Schaufen-
sterpuppen gewesen, so hätte der Auftritt noch Leben geatmet; aber wahrhaftig, 
sie lebten und glichen eben darum einem unangreifbaren Spuk.“59

Die Begegnung mit den Phantomen einer Gesellschaft, die sich selbst 
überlebt hat, gerät Kracauer unter der Hand zur politischen Anklage der 
Geistesabwesenheit, die die Weimarer Republik am Vorabend faschisti-
scher Machtübernahme kollektiv ereilt zu haben scheint und das Zerrbild 
zu Kants Gemeinschaft der Geister darstellt. Seine Rede von den Filmge-
sichtern benennt darüber hinaus ganz buchstäblich das Kino als den Ort, 
dem diese Phantome entsprungen sind.60

iii.  Das Sehen der Phantome 

Kracauers Begegnungen mit dem Ungewissen laden ein zum Nachden-
ken über die eigentümliche Zwischenwelt, der seine Phantome entsprun-
gen sind. Nicht nur das letztgenannte Denkbild lässt sich als kinemato-
grafische Szene lesen, weil dort die Ballgesellschaft und die „Zelluloidge-
spenster der Schauspielerkörper“61 aufeinander treffen. Die Filmleinwand 



62  /  Hanns Zischler: „Der Wimpern-
schlag“, in Christa Blümlinger / Karl Sie-
rek (Hg.), Das Gesicht im Zeitalter des be-
wegten Bildes, Wien 2002, S. 19– 21, hier 
S. 19, alle folgenden Zitate ebd.
63  /  Ebd., S. 19f.
64  /  Vgl. zu dieser Blickkonstellation 
des frühen Kinos Livio Belloï: „Lumière 
und der Augenblick“, in: kintop 4 (1995), 
S. 27–49.
65  /  Malte Hagener, Johann N. Schmidt, 
Michael Wedel (Hg.): Die Spur durch 
den Spiegel. Der Film in der Kultur der 
Moderne, Berlin 2004, S. 12.
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fungiert generell als Blickscharnier, durch das sich Zuschauerblicke und 
Blicke in die Kamera kreuzen. Das gilt besonders für das frühe Kino, das 
Ansichten und Aktualitäten großstädtischen Lebens mit all seinen Zu-
fällen auf Zelluloid gebannt hat und von namenlosen Gaffern und Pas-
santen bevölkert wird. Werden diese Passanten von der Aufnahme über-
rascht und schauen sie in Reaktion darauf verdutzt in die Kamera, dann 
überträgt sich deren Überraschung über den verbotenen Blick aus dem 
 „Zyklopenauge“62 der Kamera auch auf die Kinozuschauer. 
Hanns Zischler hat diese unheimliche Begegnung eines „unverhofften 
Augenblicks“ als Szene des plötzliches Erschreckens beschrieben, die 
den Passanten in einen „Taumel des Stillstands“ versetzt: „An seinem 
Gesicht, dem entwendeten Blick und dem wie in Trance verharrenden 
Körper wird sichtbar, wie und daß es dem Passanten die Sprache verschla-
gen hat. Ihm ist als träume er, wenngleich alles um ihn herum dagegen 
spricht. Doch wie im Traum ist er nur willenlos anwesend.“63 Der ap-
parative Blick der Filmkamera gibt ein monokulares Bild zu sehen und 
stellt dadurch eine vermeintliche Symmetrie der Blicke her, die jedoch – 
darüber berichtet Kracauers Denkbild – genau den Umschlagspunkt 
markiert, an dem das Vertraute ins Unheimliche kippt. Der Film ver-
wandelt den in die Kamera Gaffenden in ein Phantom, dem er auf der 
Kinoleinwand wieder begegnen kann.64 Kracauers Denkbild des verbo-
tenen Blicks zeigt gewissermaßen die Perspektive des von einer Kamera 
Angeblickten. Diese Konstellation der Blicke gibt Merleau-Pontys Frage 
eine unerwartete Wendung. Die Faszination am medialen Double, am 
Zelluloidgespenst des eigenen Ich, findet ihre Heimstatt im Kinosaal, wo 
der Blick in die Kamera mit dem Blick auf diesen Blick konfrontiert und 
dieser Blicktausch massenhaft eingeübt wird. Das Kino ist die Instituti-
on, die die Phantome immens vervielfacht: „Im Kino betrachtet sich die 
Masse selbst.“65
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66  /  Kittler, Romantik – Psychoanalyse –
Film, S. 90.
67  /  Wolfgang Schivelbusch: Geschichte
der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung 
von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert, 
Frankfurt a. M., 4. Aufl., 2007, S.59.
68  /  Herbert Tannenbaum: „Probleme 
des Kinodramas“ (1913/14), in: Helmut 
H. Diederichs (Hg.), Geschichte der Film- 
theorie. Kunsttheoretische Texte von Mé-
liès bis Arnheim, Frankfurt a. M. 2004, 
S. 190–196, hier S. 191.
69  /  Béla Balázs: Der sichtbare Mensch 
oder Die Kultur des Films, Wien / Leip-
zig 1924, alle Zitate S. 108.
70  /  Ebd., S. 91.

Friedrich Kittler hat zudem die Wiederkehr des Doppelgängers im frühen 
Film als Ausweis der technischen Implementierung der Phantome gedeutet 
und „die mobilen Spiegelflächen, die gleitenden Panoramen und die unge-
zählten Doppelgänger namens Verkehrsteilnehmer“ 66 als deren alltägliche 
Wiedergänger gefeiert. Doppelgänger sind in dieser Perspektive nichts an-
deres als unheimliche optische Täuschungen, die auf die veränderten Wahr-
nehmungsbedingungen in der Moderne hinweisen. Vom Zauberspiegel der 
literarischen Romantik führt ein Weg zum mobilen Spiegel von spiegelnden 
Zug- oder Autofenstern. Sie geben neben dem unerkannten eigenen Kon-
terfei auch den Blick auf eine vorbeiziehende Landschaft frei, der gerade als 
 „panoramatischer Blick“ 67 das Sehen schwindeln macht.
Das Kino, das weiß auch Kracauer und das wussten schon die Kinotheore-
tiker der ersten Stunde, ist die Heimat der Phantome. Das bewegte Licht-
bild nimmt den Menschen wie den Dingen ihre Räumlichkeit und Dichte, 
macht aus ihnen unheimliche Schemen. Das hebt Herbert Tannenbaum 
ausdrücklich hervor: „Durch das Fehlen jeder seelischen Tiefe entwachsen 
die Personen des Lichtbildes gänzlich ihrer irdischen Bodenständigkeit: sie 
werden zu eigenartigen, triebhaft lebendigen, bewegten Phantomen, sie 
werden unheimlich, phantastisch.“68 Auch für den Verfechter des „sicht-
baren Menschen“, Béla Balázs, ist es zehn Jahre später gewiss, „daß keine 
geschriebene und gesprochene Dichtung das Gespenstische, Dämonische 
und Übernatürliche so zum Ausdruck bringen kann wie der Film“.69 Das 
liegt für ihn schlicht daran, dass ein Bild im Unterschied zur Sprache auch 
noch dann verständlich ist, wenn es nicht begriffen wurde. Die „besonde-
re poetische und psychologische Möglichkeit“ des Films sieht Balázs des-
halb besonders darin, „daß er d a s  V e r h ä l t n i s  v o n  T r a u m 
u n d  T r ä u m e r  zueinander darstellen kann“70 – d. h. ganz im Sinne 
von Merleau-Pontys exzentrischem Sehen, dass er sowohl das Gesicht des 
Träumers als auch den Trauminhalt sichtbar macht.



71  /  Ebd., S. 93.
72  /  Zur Entstehung und Rezeption 
des Films vgl. Rebecca Kandler: Phan-
tom. Textgenese und Vermarktung. Ein 
Roman von Gerhart Hauptmann, ein 
Film von F. W. Murnau, München 1996, 
auf deren Zusammenstellung von Quel-
len ich im Folgenden zurückgreife.
73  /  Vgl. Ludwig Grewe / Margot Peh-
le, Heidi Westhoff (Hg.): Hätte ich das 
Kino, München 1976, S. 110.
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Balázs bemerkt auch, dass der Film den Gestalten und Dingen im Traum-
bild „eine veränderte Substanz“ verleiht, „eine eigene, andere Stofflich-
keit, die etwa durch eine bestimmte Beleuchtung zum Ausdruck kommen 
kann.“71 Das Unfassliche der Phantome zeigt der frühe Film zumeist 
durch eine veränderte Optik an. Durch Farbfilter und Schleier, Über-
blendungen und Inserts, durch Schauplatzwechsel und Bildschnitt wird 
eine Bildlichkeit fabriziert, die der traumähnlichen Wahrnehmung von 
Vor-Dingen entsprechen soll. Das eigentliche Skandalon ist jedoch, dass 
der Film keinen kategorialen Unterschied zwischen Dingen und Phan-
tomen, Gedachtem und Geträumtem macht. Er macht Merleau-Pontys 
Unterscheidung zu einer Frage der filmischen Einstellung. 
Doch nicht erst die Visualisierung des Traums, der Vor-Dinge und des 
Träumers lassen den Kinobesuch zu einer Begegnung mit Phantomen 
werden. Dem Film wurde vom Begründer der Psychotechnik, Hugo 
Münsterberg, attestiert, Bewusstseinsprozesse zu objektivieren, Gedach-
tes genauso wie Geträumtes anschaulich machen zu können. Das Kino 
soll der Ort sein, an dem die inneren Bilder immer und immer wieder, 
wie Kracauers Phantom, zu neuerlicher Erscheinung gelangen. Dass sich 
das Kino selbst als Heimat der Phantome begriffen hat, davon zeugen 
zahlreiche Filme, die Doppelgängergeschichten erzählen. Friedrich Wil-
helm Murnaus Phantom ist 1922 und damit – nur wenige Jahre, bevor 
Kracauer den verbotenen Blicktausch mit einem Phantom beschrieben 
hat – in die Kinos gekommen.72 Willy Haas hat in seiner Rezension 
des Films den Doppelgänger zum „Filmproblem aller Filmprobleme“73 
erklärt. Während Kracauer dem Phänomen nicht zuletzt durch den Ti-
tel  Der verbotene Blick den Anschein des Heimlichen verleiht, geht 
Murnau es nicht weniger verheißungsvoll direkt an. Der Filmtitel nennt 
unumwunden die Sache, um die es geht, und setzt sie mit den Mitteln 
des Films in Szene. 

18–19



Der Stadtschreiber Lorenz Lubota, gespielt von Alfred Abel, ist ein Bü-
chernarr, der sich gern in Fantasiewelten flüchtet und schwärmerische 
Gedichte schreibt. Das Verhängnis nähert sich ihm eines Tages, als er 
auf dem Weg zur Arbeit von einer Kutsche angefahren wird. Er fällt zu 
Boden und schlägt hart mit dem Kopf auf. Die anmutige Lenkerin eilt 
herbei, um ihm wieder aufzuhelfen. Lubota, dem scheinbar bei seinem 
Sturz nichts passiert ist, verliebt sich prompt in die schöne, engelsglei-
che Erscheinung. Um die Tochter aus gutem, wohlhabendem Hause für 
sich zu gewinnen, lässt er nichts unversucht und verstrickt sich immer 
mehr in Lügengeschichten, bis er den Tod seiner reichen Tante mitver-
schuldet. Für diese fatale Entwicklung macht der Film das Wirken eines 
Phantoms verantwortlich, jener märchenhaften Erscheinung mit eigener 
Handlungsmacht, zu der die schöne, ganz in Weiß gewandete Wagen-
lenkerin nach der schicksalhaften Begegnung wird und ohne die der un-
glückliche Lubota glaubt, nicht leben zu können. Erst der Tod der Tante, 
das Eingeständnis seiner Schuld und die darauf folgende Buße geben 
seinem Schicksal endlich eine Wende.
Ein Phantom hat Lubota ins Verderben gestürzt. Dass es überhaupt ei-
nen solchen Einfluss auf ihn erlangen konnte, hängt mit den besonderen 
Umständen ihrer ersten Begegnung zusammen: zuerst Lubotas notori-
sche Lesesucht, dann sein Unfall auf der Straße – der Zusammenstoß mit 
dem Gefährt Veronika Harlans (Lya de Putti) stellt zugleich einen Unfall 
des Bewusstseins, eine geistige Umnachtung dar, die erst jenes schwind-
lig machende Zwischenreich öffnet, dem Phantome entwachsen. Dass die 
Täuschung der Sinne Phantome produziert, haben bereits Kants Träume 
hervorgehoben, dass sie aber reale Körper verdoppeln, zeigt Murnaus Film, 
indem er in Melitta der begehrten Veronika Harlan eine Doppelgängerin 
zur Seite stellt, die ebenfalls von Lya de Putti verkörpert wird. Der Film 
beglaubigt Lubotas Heimsuchung durch ein Phantom noch, wenn er die 



74  /  Das ist auch der Plot von Alfred 
Hitchcocks Film Vertigo (usa  1958), in 
dem Kim Novak als Verführerin in ei-
ner Doppelrolle auftritt. Bezeichnen-
derweise lässt Murnaus Film im Vor-
spann die Besetzung der Rolle Veroni-
ka Harlans ungenannt. 
75  /  Curt Wesse: Großmacht Film. Das 
Geschöpf von Kunst und Technik, Berlin 
1928, S. 133 f.
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personale Identität der Darstellerin von Veronika und Melitta bestätigt.74

Um das Phantom in Murnaus gleichnamigem Film erscheinen zu lassen, 
hat der Regisseur die zu Filmbildern gewordenen inneren Bilder des 
Unfalls, die Lubota albtraumartig verfolgen, über den gesamten Film 
verteilt. Das Bild der weißen Kutsche, die Lubota zu Fall gebracht hatte, 
setzt der Regisseur leitmotivisch als Phantombild ein, das den Helden fa-
talerweise dazu veranlasst, die unerreichbare Bürgerstochter zu verfolgen.  
 „Dieses Gespann durchgeistert nun den Film bis zu dem Verfall dieses Menschen. 
Immer wieder zuckt durch die Handlung des Films plötzlich aus dem Nichts 
auftauchend […] das daherjagende Gespann in blendender Helle auf. Der Wa-
gen saust mit seiner sinnverwirrenden Führerin über eine Ecke des Bildes, ver-
schwindet, taucht wieder auf. / In jedem Augenblick, da der Mann nach Halt 
sucht, wischt dieses Phantom über die Wirklichkeit und verwirrt seine Sinne.“75

20–21

1    Phantombild der weißen Kut-
sche, aus Friedrich Wilhelm Murnau 
Phantom (1922)



76  /  Erich M. von Hornbostel: „Über 
optische Inversion“, in: Psychische For-
schung. Zeitschrift für Psychologie und 
ihre Grenzwissenschaften, 1 / 1–2 (1921), 
S. 130–156, hier S. 142.
77  /  Ebd., S. 143.

In wünschenswerter Klarheit hat Murnaus Zeitgenosse Curt Wesse die 
Wirkungsmacht dieses Phantombildes erkannt und zugleich den Schwin-
deleffekt von Filmtricks benannt. Das Phantom realisiert der Film schlicht 
als optische Inversion, als puren Lichteffekt, der aus der Überblendung 
zweier Einstellungen resultiert, die das Filmbild der Kutsche zudem als Ne-
gativ verwendet und somit die gewohnten Schwarz-Weiß-Werte des belich-
teten Films verkehrt. Wahrnehmungsexperimente dieser Art hat zeitgleich 
auch die Gestaltpsychologie verfolgt. „Der große Reiz der Inversionsversu-
che“ etwa liegt für Erich M. von Hornborstel darin, „daß wir so viele neue 
Erfahrungen machen, Dinge wahrnehmen, die uns noch nie begegnet sind, 
die wir uns schwer oder gar nicht vorstellen können, vielleicht sogar von 
vornherein für unmöglich gehalten haben.“76 Für den Wissenschaftler sind 
Inversionen „weder ‚Täuschungen‘, denen wir unterliegen, noch ‚Vorstel-
lungen‘, die wir uns ‚machen‘, sondern Dinge, die wir, unter bestimmten 
Bedingungen, wahrnehmen.“77 Zu den unter bestimmten Bedingungen 
wahrgenommenen Dingen zählen eben auch Phantome.
Murnau wiederum hat sich für die Phantome produzierenden technischen 
Möglichkeiten des Films früh interessiert. Um die physische Erfahrung sei-
nes Helden, die Verwirrung seiner Sinne, auf das Kinopublikum zu über-
tragen, hat er mit speziellen Filmbauten und Trickeffekten experimentiert. 
Wie sehr die Begegnung mit Phantomen Wahrnehmung und Weltsicht 
verschiebt, ja mehr noch zum Taumeln bringt, zeigt Murnaus Film in ei-
ner Szene, die bezeichnenderweise bereits im Drehbuch den Titel „Der 
taumelnde Tag“ trägt und eigens durch einen Zwischentitel angekündigt 
wird. In ihr vollzieht die Kamera die Wahrnehmungseskapaden des Helden 
durch extreme Perspektiven und Drehbewegungen nach, die seiner subjek-
tiven Sicht zugeordnet werden können und das Sehen der Zuschauer zum 
Taumeln bringen. Die Szene spielt hauptsächlich in einer Bar, für die Her-
mann Warm, der schon am Bühnenbild zu Robert Wienes Das Kabinett 



78  /  Vgl. Hermann Warm: „Technische 
Trickeffekte für Phantom“, in: Lotte H. 
Eisner: Murnau, Frankfurt a. M. 1979, 
S. 148f. Die den Schwindel erzeugende 
Einstellung hat Barry Salt als “the first 
attempt at what later became the stand-
ard method of suggesting a subjective 
feeling of dizziness, or vertigo, or loss of 
consciousness of a character in a film” be-
zeichnet (ders., Film Style and Technol-
ogy. History and Analysis, London 1983, 
S. 217). Salt glaubt zudem, Murnau habe, 
um diesen Effekt zu erzielen, ein rotie-
rendes Prisma vor die Kameralinse ge-
setzt. Dafür gibt es jedoch, wie Rebecca 
Kandler betont, keine Belege (vgl. Kand-
ler, Phantom, S. 261, Anm. 974).
 79   / Wesse, Großmacht Film, S. 134f.
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des Dr. Caligari (d 1919) mitgearbeitet hatte, eigens eine drehbare und 
versenkbare Plattform mit Mobiliar konstruiert hat, die Lorenz Lubotas 
(Gedanken-)Sturz in eine endlose Tiefe bildräumlich inszeniert, um sei-
ne Schwindelerfahrung nachvollziehbar zu machen und das heißt nichts 
anderes als sie auf das Filmpublikum zu übertragen.78 

Curt Wesse hat die Einlösung der beabsichtigten Wirkung folgender-
maßen beschrieben: „Und nun, da die Ereignisse eintreten, die ihm den 
Boden unter den Füßen schwanken lassen, beginnt diese Marmorplat-
te zu kreisen; in immer schneller und größer werdenden Drehungen 
wird der Raum von diesem Strudel erfasst, alles wankt, schwankt, sinkt 
ein in diesen Strudel, der ins Endlose hinabsinkt.“79 Auch Béla Balázs 
schildert den die Sinne erschütternden Eindruck, den diese Szene auf 
ihn gemacht hat, in kurzen, prägnanten Beschreibungen, die zugleich 
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2    Filmische Schwindeleffekte, Stand-
bild aus Friedrich Wilhelm Murnaus 
Phantom (1922)



80  /  Balázs, Der sichtbare Mensch, S. 86. seine Schwierigkeit verraten, die abrupten Seheindrücke gedanklich zu 
verarbeiten: 
 „Straßen ziehen vorbei mit wandelnden Häuserreihen vor einem, der selbst un-
beweglich steht. Treppen steigen und sinken unter Füßen, die sich scheinbar 
nicht bewegen. Ein Brillantschmuck flammt auf in einem Schaufenster. Ein Blu-
menstrauß teilt sich, und ein Gesicht schaut hervor. Eine Hand greift nach ei-
nem Glas. Säulen des Ballsaals taumeln trunken.“80 
Beide Filmbesucher berichten vom Schwindeleffekt, den solche Film-
tricks bei ihnen ausgelöst haben. Sie zeigen zugleich, wie fest Wunschbild 
und Angstbild in Murnaus Phantom miteinander verwoben sind, und 
führen noch einmal vor Augen, wie eng Traum und Trauma, Liebesideal 
und Konfrontation mit dem Tod zusammengehören. Jagt man den Phan-
tomen nach, so ließe sich die Filmhandlung zusammenfassen, dann lassen 
sie einen nicht mehr los: Die traumatische Erfahrung des Unfalls muss in 
dieser Perspektive also immer wieder erlebt und durchlitten werden, bis 
auch das Traumbild der Geliebten erlischt bzw. überschrieben wird. Das 
passiert auf der narrativen Ebene des Films durch Lubotas Heirat mit der 
braven Buchbindertochter (Lil Dagover), die auch seine ständigen Kopf-
schmerzen und Anfälle beendet. 
Dass dieses Ende bereits in der ersten Einstellung von Phantom vorweg-
genommen wird, macht Lubotas leidvolle Erfahrung mit dem Phantom 
nicht nur zu einer Episode der Vergangenheit und den Film zu einer ein-
zigen langen Rückblende, die von einer bürgerlichen Idylle gerahmt wird. 
In ihr hat der Filmheld sein Schicksal als Schreiber bereits von Anfang 
an erfüllt: Nur die Schrift kann ihn von seinem Traumbild befreien. So 
schließt sich der Kreis: Aus dem gedankenverlorenen Romanleser ist ein 
Schriftsteller geworden, der die Phantome zu bannen versteht, indem er 
sie auf- und damit festschreibt – nur um sie Lesern bzw. Filmzuschauern 
erneut zu vergegenwärtigen. Nicht von ungefähr heiratet Lubota die 



81  /  Kittler, Romantik – Psychoanalyse – 
Film, S. 97.
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Tochter eines Buchbinders und schreibt seine Geschichte in ein von sei-
ner Hand gebundenes Buch. Dies liegt am Anfang des Films mit leeren 
Seiten vor ihm. Die bewegten Bilder werden es füllen und damit das 
Phantom in die ihm gemäße Form zurückverwandeln.
Die Rahmenhandlung erinnert an die eigentümliche Herkunft der 
Phantome, ihre Geburt aus dem Geist der Schrift: Aus Buchstaben Bil-
der hervorgehen zu lassen, geradezu zu halluzinieren, steht am Anfang 
jener Nobilitierung der Einbildungskraft, aus der heraus die Phantome 
als Figur(ationen) des Ungewissen um 1800 ihren Siegeszug angetre-
ten haben. Nicht unwichtig ist deshalb der Umstand, dass der Film auf 
einer Romanvorlage von Gerhart Hauptmann basiert und anlässlich des 
Gerhart Hauptmann-Jahres gedreht wurde. Der populäre Schriftsteller 
tritt selbst in Erscheinung, gleich nach dem Insert des Titels in seltsam 
grün eingefärbten Filmbildern. In der ersten Einstellung kommt er eine 
Allee entlang direkt auf den Filmzuschauer zugeschritten und hält ein 
Buch in der Hand, das er in der zweiten Einstellung aufgeschlagen zeigt. 
Der Dichterkörper mutiert wahrhaftig zum „Zelluloidgespenst“.81 Die-
ser kinematografische Prolog bildet eine Kette von Verweisungen und 
Verdopplungen, die das Phantom als Mittlerfigur zwischen Faktum und 
Fiktion aus dem Film selbst hervorgehen lassen. Murnaus Phantom gibt 
sich nicht nur als Verfilmung der gleichnamigen Romanvorlage, sondern 
verbürgt im Auftritt seines Verfassers zugleich die Realität seiner Fiktion. 
Phantome sind also immer schon da, in jeder Einstellung, lange bevor 
sie im Traumbild der weißen Kutsche oder der Doppelgängerfigur Vero-
nika-Melitta sichtbar werden – als „analogische Vorstellungen unserer 
Sinne“ bei Kant, als „Vor-Dinge“ Merleau-Pontys und mediale Doubles 
des Kinos. 
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