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Peter Brockmeier 
LA GENESI DEL PENSIERO DI ALBERT CAMUS 

(Alcune osservazioni sui « Carnets 1935-1942 ») 

«L'essentiel: ne pas se perdre, et ne pas 
perdre ce qui, de soi, dort dans le monde.» 
«Le besoin d'avoir raison ,marque d’esprit 
vulgaire.» 
(Camus, Carnets, pp. 38, 62). 

La pubblicazione del primo volume dei diari di Albert Camus può ini-
ziare una discussione più approfondita sul grande scrittore francese, che 
finora e stato ricordato nei compendi scolastici e nella conoscenza letteraria 
particolarmente come autore del «récit» L’Etranger e del romanzo La Peste. 
Possiamo anche attendere con vivo interesse la pubblicazione degli altri tre 
volumi dei Carnets (1942-1959) che abbracciano un periodo degno di molta 
attenzione nello sviluppo di Camus: il periodo della Resistenza e della sua 
fiduciosa lotta per la realizzazione di un nuovo ordinamento politico; una 
lotta — come si può federe dagli editoriali pubblicati sul « Combat» 
(Actuelles, 1944-1953) — la cui fede sembra già negli anni '46-'47 offuscata 
dalla disillusione e dalla rassegnazione; il periodo dell'aspra polemica con J. P. 
Sartre, provocata dalla critica camusiana del concetto di rivoluzione, e dalle 
riflessioni storiche sulla fatica di Sisifo che significa sollevarsi senza avere una 
giustificazione ideologica della rivolta, conservare il solo concetto di un 
individualismo vitalistico senza rinunziare alla lotta volta alla 
realizzazione di una società migliore (vedi L'homme révoltéy 1951); gli anni 
tra il '50 ed il '60 — anno dell'improvvisa morte di Camus — sono il periodo 
delle ultime due opere: La chute del 1956, un «récit» apparentemente insolito 
e nuovo che i critici non sapevano come inserire nella loro concezione 
dell'opera di Camus; e, da ultimo, la raccolta di racconti, L'Exil et le Royaume 
(1957), nella quale si volevano perfino riconoscere nuovi valori umani 
accettabili per tutti, e nuovi elementi per un superamento della « dure tension 
entre oui et non » (L'homme rév., p. 42;vedi Mythe de Sisyphe, p. 77). Già 
questo primo volume dei Carnets ci fa dubitare se l’opera di Camus possa 
essere compresa come uno sviluppo regressivo della estrema posizione 
dell’Etranger a concessioni ideologiche, espresse nell’Homme révolté e 
nell’ultima raccolta di racconti, in favore delle forze costituite e della 
borghesia. 

Noi pensiamo che sarebbe più giustificabile prendere sul serio una frase 
di Camus ventiduenne (1935, Carnets, p. 16): «Je n'ai qu'une chose à dire, à 
bien voir »; un concetto che ritroveremo come principio della sua estetica nel 
Mythe de Sisyphe.1) I concetti del «garder son secret», del «taire», della 
«solitude », della « indifférence », della « révolte », del « mépris», della « lu-
cidité», della « clairvoyance », della «sincérité» (questi ultimi sono termini 
lanciati dal Gide) e dello « absurde » che troviamo tanto nei Carnets quanto 
nelle opere di Camus in posizioni chiave, ci fanno supporre che le note dal 
'35 al '42 rappresentino il nucleo e il germe del pensiero di Camus — cioè il 
nucleo di una meditazione che si concentrò, in una ostinazione quasi maniaca, 
sulle stesse questioni fondamentali, evocate ripetutamente e poste dinanzi 
alla realtà vissuta.2) Romanzi, racconti, saggi filosofico-descrittivi, costitui-
scono la rara dimostrazione che un'opera di vari generi letterari può trovare 
il suo riassunto nelle poche (250) pagine di un diario che dimostra la fretta 
e la brevità delle sue poche annotazioni, e che sembra rinunziare intenzional-
mente a tutto ciò che non ha una estrema importanza ai fini del processo me-
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ditativo dell'autore. 3) 
L'eudemonismo, cioè l’esaltazione entusiastica del godimento dell’atti-

mo, la dipendenza della felicità psicologica dal benessere fisico (Carnets, p. 
90), sono questi gli elementi che caratterizzano le descrizioni del paesaggio 
mediter-raneo4) del giovane Camus, e che sono, nelle prime pagine dei Carnets, 
connessi con la genesi dell’esperienza vissuta ma sempre involontariamente 
sofferta da parte dell'individuo: 5) il mondo mi colpisce ed io ne rimango 
impres-sionato uscendone «expert»;6) reagisco quale semplice essere vivo 
affermando istintivamente la mia propria vitalità. Più tardi, nell’Homme 
révolté, Camus propone come sola alternativa ad una ideologia che giustifica 
in chiave mo-ralistica o in chiave storica il male nel mondo, l’azione 
individuale e momen-tanea, provocata in un preciso momento da un 
determinato fatto. Il « dénue-ment» 7) è il presupposto di una «lucida» 
(«lucide» e una delle parole predilette di Camus!) penetrazione nei fatti del 
mondo, è presupposto del di-silluso confronto del singolo col mondo, della « 
assurdità » (vedi anche Mythe de Sisyphe); il « dénuement» sarebbe dapprima il 
liberarsi dalle « mauvaises hontes... petites lâchetés, la consideration 
inconsciente qu'on accorde a l’autre monde (celui de l’argent)» (Carnets, p, 
16). Nel Mythe de Sisyphe l'«altro mondo»è identificato con il mondo 
metafisico che distrae l'individuo dal suo stato reale in questo mondo 
solamente sperimentabile. 
      Chiarifichiamo l’aspetto biografico-economico della sua concezione del-
l’«altro mondo». Il «dénuement» come la rinuncia al mondo convenzionale 
borghese, il godimento dell'attimo, l'inebriamento nella luce e nella chiarezza 
mediterranee, tutto questo ci ricorda il Gide. Sarebbe però un giudizio troppo 
facile ed inesatto parlare di una ripetizione dell’evasione e della liberazione 
gidiana come sono esaltate nelle Nourritures Terrestres (1897). II Gide esaltò 
la liberazione dall'atmosfera soffocante della «fin de siècle» e dal 
puritanesimo della sua propria educazione; nei suoi inni fu celebrato il 
«libre vagabondage » dei sensi alla ricerca di sempre più autentiche gioie e 
soddisfazioni. Presupposto per l'esperienza illimitata di nuovi piaceri è l'in-
dipendenza economica, la condizione di possidente,8) che permette la illi-
mitata possibilità di disporre dei propri piaceri; per Gide l'abbondanza delle 
esperienze vissute completa il suo umanesimo di origine anche cristiana 
(« Assumer le Plus Possible d'Humanité, voilà la bonne formule », Nourri-
tures terr., p. 25), e introduce conseguentemente le Nouvelles Nourritures 
(1935): un'opera che sostiene sia un cristianesimo illuministico, sia il 
raffinatissimo piacere dell'ascetismo. Camus respinse tale mortificazione 
cristiana o estetizzante dei desiderio come inaccettabile intellettualismo.9) Egli 
esprime un'altra e più profonda inconciliabilità fra le proprie idee e quelle 
di Gide (e anche di Montherlant) in questi termini: «II faut singulièrement 
plus d'énergie pour voyager pauvrement que pour jouer au voyageur traqué» 
(Carnets, p. 92 s.). II giovane Camus non volle (e neppure lo poté) 
concretizzare, in modo più individualistico, degli impulsi soffocati da un 
convenzionalismo borghese, ma dovette dapprima conquistare, a questa 
umiliante condizione dell’uomo che lavora per sopravvivere, la necessaria 
libertà per il raggiungimento di una lucida coscienza di sé e del mondo. 
Egli rinunciò ad una assoluta libertà di scelta dei propri piaceri: «la seule 
liberté possible est une liberté à l'égard de la mort» (Carnets, p. 118). II 
«dénuement» non è, in origine, il risultato della libera volontà, come per Gide, 
ma è una naturale condizione imposta a Camus dalla « pauvreté » e dalla 
«humilité» (Carnets, p. 16 s., 96). Alla base dell'assurdo confronto tra il 
singolo e il mondo (mondo fisico o società), troviamo l'esperienza economico-
sociale del conflitto fra la schiavitù imposta dal lavoro e la libertà creativa 
auspicata dall'artista: da questo conflitto scaturì la istintiva rivolta contro la 
mortificante condizione di insegnante.10) Alcuni mesi dopo segue quel suo 
scritto 11) in cui considera che l’uomo che lavora deve raccogliere tutte le sue 
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energie necessarie per non cedere, distratto dalla vanità e dall'ipocrisia, alla 
tentazione naturalissima di arrendersi alle costrizioni esteriori, al fascino del 
denaro. Bisogna quindi avere una forte capacità di ripiegarsi in se stesso e di 
autolimitarsi per acquistare e guardare la modesta ma autentica spontaneità 
della propria coscienza: « Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour 
réfléchir sur un seul point. Il faut liquider tous les états antérieurs et mettre 
toute sa force d'abord à ne rien désapprendre, ensuite à patiemment 
apprendre» (Carnets, p. 107). Perfino in questa fatica c'è soltanto « une 
chance sur dix d'échapper à la plus sordide et la plus misérable des 
conditions : celle de l’homme qui travaille» (ibid.). Questa è una fatica di 
Sisifo da cui, alla fine dell’Homme révolté scaturisce, invece che una 
sicurissima fede trionfale, la «sérénite crispée ». Dal conflitto risulta una 
libertà provvisoria che conserva la sua purezza nell’atteggiamento della 
«indifférence» e del «mépris», posizioni, queste, cui l’uomo è portato dalla 
bellezza spietata12) e dalla grandezza incomprensibile del mondo.13) L'acuta e 
chiara coscienza — mai rilassandosi! — dello stato d'esilio, dell'alienazione,14) 

costringe ad afferrare il presente, l’immediato, l’umanamente possibile: 
L’«Exil» e il « Royaume »15) sono derivanti l’uno dall’altro. Questa forzata 
rinuncia alla « espoir d'une terre promise » (Mythe de Sisyphe, p. 18)16) non 
può essere conservata nella sua pura «évidence» che da una ostinatissima 
concentrazione.17) Però la persistente esperienza empirica dei « derniers 
retranchements» (« pauvreté, maladie, solitude»),18) solo e fondamentalmente 
principio delle nostre azioni, non è da intendere, in Camus, nel senso di 
categoria formale, nel senso degli « esistenziali» heideggeriani,19) come 
potremmo credere da alcune formulazioni dei Carnets;20) non è neppure 
l’affermarsi del pensiero puro. È il sussistere della vita biologica e 
vegetativa;21) tale ridursi dell’uomo alla pura vita vegetativa si riscontrerà in 
taluni dei personaggi di Samuel Beckett. Camus concepisce questo 
ripiegamento alla vita vegetativa nella situazione del «condamné à mort»,22) 
che incontriamo nelle meditazioni dello «straniero» Meursault (Etranger, p. 
110), che pensa di potersi abituare alla vita perfino nel cavo di un tronco 
d'albero con la sola visione delle nuvole e degli uccelli che passano. II 
«fougueux élan du sang et du corps», «la furieuse passion de vivre», la 
«lucide et patiente ferveur » (Carnets, pp, 142, 76, 75), il « cri» 23) dello spirito di 
conservazione minacciato dalla morte danno alla concezione della 
«révolte» (Carnets, p. 71, del '37; concepito durante un viaggio in Italia) la 
sua verità materiale: «la révolte... est protestation contre la mort» 
(L'Homme rév., p. 352).24) 

Nel 1936 (Carnets, p. 28) Camus progetta l’idea di scrivere un « cahier du 
temps de chaque jour». La percezione consapevole del clima, della luce e 
della natura mediterranei si manifesta anche nel diario che è stato pubbli-
cato. A contrasto tra io e paesaggio mediterraneo corrisponde un'altra sen-
sazione, quella di sentirsi determinato ed annientato dalla natura, la sensa-
zione, cioè, di autodissolvimento nella immensità inafferrabile della natura.25) 

L'estremo limite di questa spersonalizzazione si vede in un dialogo pure pieno 
di ironia: 26) L’annullamento della coscienza individuale finisce nella stupida 
e astratta enumerazione delle cose. Come, d'altra parte, dalla spersonalizza-
zione può nascere la rivolta, è dimostrato da un frammento del romanzo 
La mort heureuse.27) Uno dei più riusciti racconti di Camus, La femme 
adultère nel volume L’Exil et le Royaume, rappresenterà ancora una volta 
questo movimento dialettico che va dall’abbandonarsi della protagonista 
nella immensità della notte del deserto, fino alla cosciente accettazione 
del proprio io limitato e del confronto consapevole con la realtà sensibile 
ma nemica.28) 
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A questo punto dobbiamo accennare alla prima opera di André Malraux, 
La tentation de l’Occident (1926).29) Considerato dal punto di vista del dia-
logo fra il cinese Ling ed il francese A. D., lo sforzo filosofico di Camus sem-
bra essere il tentativo di porre a confronto l'atteggiamento dell'orientale e 
quello dell'occidentale;30) sembra, cioè, il tentativo di risolvere in un tutt'uno 
la sensibilità puramente ricettiva e l’inutile attività eroica e rivoluzionaria 
nata dalla disperazione. 

Verso il 1939, il confronto fra l’io e il paesaggio mediterraneo, cui ab-
biamo accennato, si concretizza nel confronto fra l’io e la società. Però anche 
negli ultimi due decenni della sua attività artistica, Camus vagheggia un im-
medesimarsi dell’uomo nel paesaggio mediterraneo, considerandolo un ri-
torno alle fonti delle sue proprie forze creative, un'immersione ricreativa 
e liberatrice nel mare che è liberazione dalla società «pestiferée ».31) 

Passiamo ad un altro concetto fondamentale del nostro autore: quello 
della «lumière». La «lumière», all'origine sentita come splendore accecan-
te e quasi distruttivo del sole mediterraneo — quale lo scrittore lo rappresen-
ta in tutta la sua opera — acquista ora significato spirituale facendosi «luci-
dité » di cui l’uomo deve dar prova di fronte al mondo e al suo destino. La 
nietzschiana32) voluttuosa «Durst nach Nächtigem», quale presupposto per 
vivere la luce, si trasforma in Camus (gennaio del '36, Carnets, p. 21) nella 
situazione del solitario «prisonnier de la caverne», di chi volendo uscirne 
per unirsi al «jeu des feuillages et de la lumière » tende a ritrovare la co- 
scienza di sé «au fond de cette lumière... au fond de l’univers».33) 

Le forze interiori, la «poussée de néant actif» (Carnets, p. 82) accendono 
l’impeto alla rivolta, quale dispettosa ed inutile negazione della morte. L'es-
sere abbandonati a se stessi non comporta il rilassarsi dello stimolo alla 
rivolta;34) riconoscere le proprie capacità, significa rinunziare all’idea di 
una giustizia assoluta, la cui realizzazione sarebbe nient'altro che la Peste;35) 

lo stato della peste corrisponde esattamente a «il faut» sopra citato, cioè 
a uno stato in cui l’azione o l'assassinio sono giustificati razionalmente dai 
principi di una qualsiasi ideologia. L'accorgersi del contrasto fra la certezza 
dell'istinto vitale e l’ostilità del tutto, la tensione fra «oui et non»,36) fra 
« cette chaleur et ce froid » (Carnets, p. 22), la disperata certezza e la ribellione 
del condannato a morte non portano dunque alla meschina accettazione del 
tutto, come è o come è stabilito. La dura tensione del « mépris» costringe 
però il singolo ad avere una sicura fiducia nelle limitatissime ed utopistiche 
possibilità d'agitazione di se medesimo. Da questa fiducia nasce l’attività 
artistica che rappresenta la felice approvazione di una realtà più giusta o 
almeno più onesta, approvazione che è soprattutto fondata sulle piene 
consapevolezza della propria misura umana.37) Il denudarsi — quale rifiuto 
delle « vanités» e della falsa condizione umana — e il « consentir » — quale 
consenso alla sola precaria felicità umanamente possibile — appaiono for-
zatamente vincolati l'uno all’altro;38) l’opera artistica «assurda» non dà 
soluzioni ma crea altre realtà più vere (Carnets, p. 106; Mythe de 
Sisyphe, p. 138 s., 151). 

Già nel 1938 il concetto di « rivolta » prende il significato di rivolta con-
tro la « condition de l'homme» (Carnets, p. 105 s.); da questo irrigidimento 
politico del concetto di «révolte» in Camus si può osservare un influsso 
dell’opera di Malraux (ibid.). Nella Lettre à un désespéré del '39 (Carnets, 
p. 178 ss.), il « grido » del singolo si dirige contro la storia: la fatalità non esiste 
nella storia poiché è l'individuo che crea o distrugge la pace. Qualora il 
grido non trovasse alcuna risonanza, la disperazione avrebbe ragione di 
essere — «désespérez à votre aise!» (Carnets, p. 181).39) Con la successiva 
antitesi del pensiero di Camus si può penetrare questa sua nuova posizione; 
ivi percepiamo anche l’essenza della sua lotta contro le ideologie, vale a dire 
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contro il concetto di una rivoluzione allontanatosi dalla pura origine indi-
vidualistica (vedi L'homme rév.). È allo scoppio della Seconda Guerra mon-
diale che si afferma tale antitesi: «solidarité» e « solitude».40) Se cerchiamo 
nei Carnets le espressioni precedenti di questo problema scopriamo che già 
nel 1936 (Carnets, p. 30 s., 48) all’egocentrico inebriamento nello splendore 
mediterraneo corrisponde una ricerca ansiosa dell’«amitié», della «con-
fiance». Il desiderio dei «contacts» umani (Carnets, p. 28), in questo periodo 
della vita di Camus, sembra una conseguenza naturale dei «contacts» con 
la natura, col vero, con la bellezza dell’arte; l’amicizia nasce dall’interesse 
estetico che il giovane Camus nutre per le creazioni artistiche degli altri 
solo in quanto attraverso queste dimostrano di aver percepito la sua stessa 
realtà (Carnets, p. 37 s.). Un'altra espressione della solidarietà con gli altri è 
l'amore: «L'Absurdité règne et l'amour en sauve» (Carnets, p. 116).41) La 
antitesi fra «solidaire-solitaire» è evidentemente un'altra formulazione di 
quella sopra citata fra «oui et non » e troverà la sua più sublime realizza-
zione poetica nel racconto Jonas ou l’artiste au travail (in L’Exil et le 
Royaume). 

Allo scoppio della guerra sostituisce al termine « amitié» l’altro più so-
brio di «fraternité» (Carnets, p. 115).42) Camus ritiene che le «tours d'ivoire» 
sono definitivamente distrutte. Il singolo deve desistere dalla «complaisan-
ce», anche se egli stesso non è direttamente responsabile della guerra, e ac-
quista il diritto di disprezzare l’assurdità della situazione, che si rivela nel 
suo senso assoluto nella guerra (Carnets, p. 166, 172), soltanto dal centro 
(«au sein») di questo «disastro assurdo». Secondo Camus sarebbe prova 
di una ridicola e dilettantesca libertà voler vivere fuori del suo «milieu».43) 

Con un'analoga argomentazione sarà rifiutato nel Mythe de Sisyphe il 
suicidio – che corrisponde al «planer et se séparer de son milieu» - quale 
possibile conseguenza dalla « assurdità».44) Nell’Homme révolté Camus par-
lerà invece che di «fraternité» di «communication » (p. 350); questa soli-
darietà con gli altri e costituita dal fatto che la libertà di rivoltarsi dell'indi-
viduo, limita la rivolta altrui (ibid., p. 351). Le note dei Carnets contengono, 
da una parte, la posizione di Camus contro il « désolidariser » (Carnets, p. 
172) e contro il «cynisme»,45) dall'altra la sua ostinata difesa delle origini 
indivi-dualistiche della rivolta e il suo rifiuto ad ogni credo ideologico e ad 
ogni fede religiosa (cfr. Homme rév., p. 66 e passim; Mythe de Sisyphe, p. 
77). 

I concetti della «complaisance», della «vanité», delle «lâchetés» e 
della « comédie (Carnets, pp. 19, 172, 23, 82, 41, 106, 107), che troviamo già 
nelle prime pagine del diario camusiano, sono collegati al rapporto da 
stabilirsi fra individuo e società. Essi significano compiacente sentimentalità 
(Carnets, p. 212)46) che distoglie l’uomo dalla lucidità cosciente del suo destino, 
e di-strazione dell'artista per mezzo della pubblicità che dissolve le sue 
capacità di ripiegarsi in sé.47) Le «vanités» portano al «trahir», al 
«consentir» (Carnets, p. 76) e al rimettersi nella volontà altrui.48) Il termine 
assolutamente opposto alla «complaisance » — che s'insinua persino nello stato 
di « pau-vreté» o di «lucidité» (Carnets, p. 19)49) — è quello della 
«innocence», cioè la « entente amoureuse de la terre et de l'homme délivré de 
l’humain » (Carnets, p. 75). Con questa ultima definizione Camus non 
intende propagare un qualsiasi culto mistico-orfico della terra. Egli 
concepisce la liberazione «del-l'uomo dall'umano » piuttosto come liberazione 
dalle vanità, nel vivere, cioè senza illusioni con tutte le forze l’accecante 
splendore della « assurdità ».50) 

Nel «récit» La Chute Camus ha accoppiato le idee fondamentali della sua 
opera: quella del movimento dialettico dalla «complaisance», attraverso la 
«humilité» ad una nuova forma di «complaisance», e l'altra idea, 
teoreticamente sviluppata nell’Homme révolté, il cui contenuto consiste nella 
dimostrazione che la coscienza individuale, dopo aver sdivinizzato il cielo, 
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un tempo unico legislatore, si pone, nonostante le sue limitate capacità, giudice 
universale, follemente appropriandosi la giustizia assoluta strappata agli dei. 
Camus persegue quest’ultima idea fino a dubitare, in La Chute, della propria 
vocazione artistica che si rivela quale presuntuosa vaticinazione di un pro-
feta che si rifiuta ostinatamente di uscire dal deserto e dal vuoto della 
propria vita interiore. Il narratore di La Chute ci espone le convulsioni 
disperate di una coscienza, che, riconoscendo la sua «lâcheté» nel non aver 
rischiato la propria vita per salvare un'altra persona, riflette sulla sua 
«complaisance », la supera, per cadere poi nel pentimento compiacente e nella 
folle illusione di poter proclamare la giustizia assoluta, pur non riuscendo a 
liberarsi dal rimorso della persistente viltà. 

Le nostre brevi osservazioni potrebbero farci pensare che i Carnets fosse-
ro un saggio teorico; per correggere questa errata impressione dobbiamo 
richiamare l’attenzione sullo stile e sulla composizione dei diari 
camusiani, in cui abbiamo cercato fin qui i germi e gli inizi della creatività 
di Camus. Già il titolo di « Cahiers» — che fu il nome originale dato dal 
nostro a queste sue composizioni — ci avverte che non si tratta di diari 
nella maniera gidiana. Essi contengono soprattutto abbozzi di opere, 
romanzi o drammi; fino al '39 ci troviamo in prevalenza i frammenti del suo 
romanzo non pubblicato, La Mort heureuse. Contengono inoltri abbozzi di 
drammi, Caligula, Le Malentendu e dei volumi saggistico-impressionistici 
di Eté, Noces, L'Envers et l'Endroit, di scene centrali dell’Etranger ed altre 
della Peste che nella definitiva stesura non hanno trovato sviluppo. Le 
riflessioni filosofiche sono contenute in poche righe e assumono pieno 
significato soltanto nelle opere composte più tardi. I fatti biografici sembrano 
stati subito trasformati o in abbozzi novellistici o in idee generali. Questa 
tendenza a universalizzare insieme con la distaccata oggettività nascono 
dall'allontanarsi nella composizione dall'interesse immediato per gli elementi 
biografico-realistici.51) Scopriamo inoltre appunti critici derivanti dalla lettura di 
Malraux, Nietzsche, Spengler, Tolstoi, del dramma elisabettiano. Interessanti 
si rivelano gli appunti sulla storia del rinascimento italiano (p. 191 s., 217 s.), 
poiché sembrano costituire il materiale storico da cui Camus parte alla 
ricerca di una « règle d'action », e da cui cerca di chiarire le possibili 
conseguenze della «absurdité » che possono prendere forma o in nichilismo 
assoluto, cioè nel «meurtre de raisonnement», o in una « assurdità » 
lucidamente sostenuta. In questo primo volume dei Carnets percepiamo lo 
sforzo cosciente diretto alla conquista della verità, alla conquista, cioè della 
« nuda realtà » di un destino da sperimentarsi individualmente. Vi 
scopriamo la negazione del tutto, senza che questa coscienza negante 
sfugga in una qualsiasi metafisica giustificante, e in una qualche speranza 
illusionistica che, a ben guardare, conduce all'affermazione delle miserie 
esistenti. 

PETER BROCKMEIER 
 

 
 
 

Note. 
 
1)   «Sans doute une suite d'œuvres peut n'être qu'une série d'approximations de la même 
pensée»; Mythe de Sisyphe., Paris 1956,  p. 155. 
 
2)   Carnets, Paris 1962, p.  167:   «Un homme qui réfléchit passe généralement son 
temps à adapter l'idée qu'il a formée  des  choses  aux  faits  nouveaux  qui  la  démentent. 
C'est  dans  cette inclinaison, dans cette gauchissure de la pensée, dans cette correction 
consciente, que réside la verité, c'est-à-dire l'enseignement d'une vie.»   Per  l'esperienza   



 7

empirica  per   quanto riguarda   la   creazione   artistica  si   veda  Mythe  de Sisyphe, p.  
154. 
 
3)   Carnets, p. 53:   «II faut dire vite ce qui me remplit le coeur.» 
 
4)   Si veda la sua saggistica filosofico-impressionistica:  L'Envers et l'Endroit, 1937; 
Noces,  1938; cfr.nell' Etranger l'importanza del benessere fisico (pp.10s., 17, 40, 99). 
Carnets, p. 48:   «Jeune, on adhère mieux à un paysage qu'à un homme.» 
5)   Carnets, p. 17: «Vanité du mot expérience. L'expérience n'est pas expérimentale. On 
ne la provoque pas. On la subit. Plutôt patience qu'expérience. Nous patientons — plutôt 
nous pâtissons. Toute pratique: au sortir de l'expérience, on n'est pas savant, on est 
expert. Mais en quoi? » Si veda, per la reazione dell'essere umano Carnets, p. 48:   «La 
psychologie est action -non réflexion sur soi-même. On se détermine au long de sa vie. 
Se connaître parfaitement, c’est mourir.» 
  
6)   Cfr.  Mythe de Sisyphe,  p. 95: «Un  esprit pénétré d'absurde  juge  seulement que  ces  
suites (—  de   ses   actes   —)   doivent   être   considérées   avec   sérénité.   II   est   prêt   
à   payer.   Autrement   dit,   si, pour  lui,  il   peut  y  avoir  des  responsables,   il   n'y  a  
pas   de   coupables.   Tout   au  plus   consentira-t-il   à utiliser l'expérience passée pour 
fonder ses  actes futurs. » 
 
7)   Carn,, p. 29 s.:  « Le soleil sur les quais, les acrobates arabes et le port bondissant de 
lumière. On dirait que pour le dernier hiver que je passe ici, ce pays se prodigue et 
s'épanouit. Cet hiver unique et  tout  éclatant de  froid  et  de  soleil.  Du  froid   bleu.   
Lucide   ivresse  et  dénuement  souriant dans la virile acceptation des stèles grecques. 
Qu'ai-je besoin d'écrire ou de créer, d'aimer ou de souffrir?  Ce qui dans ma vie est perdu 
n'est au fond pas le plus important. Tout devient inutile. Ni le désespoir ni les joies ne me 
paraissent fondés en face de ce ciel et de la  touffeur lumineuse qui en descend.» 
 
8)  Per questo si veda il Livre IV delle Nourritures;  cfr. anche la biografia del 
protagonista nell’Immoraliste di Gide  (1902) e quella di A. O. Barnabooth   (1913) di 
Valéry Larbaud. 
 
9)   Carnets, p. 54; Noces, p. 47, n.  1. 
 
10)  Carnets, p. 88: «Et là, une fois nommé à Bel-Abbès, devant ce qu'avait de définitif 
une semblable installation, tout a soudain reflué. Je me suis refusé à cela, comptant pour 
rien sans doute ma sécurité au regard de mes chances de vraie vie. J'ai reculé devant le 
morne et l'engourdissant de cette existence. Si j'avais dépassé les premiers jours j'aurais 
certainement consenti. Mais là était le danger. J'ai eu peur, peur de la solitude et du 
définitif. D'avoir rejeté cette vie, de m'être fermé tout ce qu'on appelle "l'avenir", de rester 
encore dans l'incertitude et la pauvreté, je ne saurais pas dire aujourd'hui si ce fut force ou 
faiblesse. Mais je sais du moins que, si conflit il y a, c'est pour quelque chose que en 
valait la peine. A moins qu'à bien voir... » 
11)  Carnets, p.106 s. 
 
12)  F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra; Werke in drei Bänden, (ed. K. Schlechta, 
Hanser-Verlag 1966); Bd. II, S.  374: «Wenn die Macht gnädig wird und herabkommt  
ins  Sichtbare:  Schönheit  heiße  ich  solches  Herabkommen.» 
 
13)  Carnets, p.  18: «C'est que la beauté est insupportablc. Elle nous désespère, éternité 
d'une minute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps. » Carnets, p. 74:   
« Le monde est beau et tout est là.  Sa grande verité que patiemment il  enseigne,  c'est 
que  l'esprit  n'est rien  ni  le  cœur même.  Et que la pierre que le  soleil  chauffe,  ou  le  
cyprès  que  le  ciel  découvert  agrandit,  limitent le seul monde où  "avoir raison"  prend 
un sens:   la nature sans  hommes.  Ce  monde m'annihile.  Il me porte jusqu'au bout. II 
me nie sans colère. Et moi, consentant et vaincu, je m'achemine vers une sagesse où tout 
est déjà conquis — si des larmes ne me montaient aux yeux et si ce gros sanglot de 
poésie qui me gonfle le coeur ne me faisait oublier la vérité du monde.» Cfr. p. 190, 172, 
203; Mythe de Sisyphe, p.166; Noces, p. 54 s. 
 
14)  Si veda il primo abbozzo dell’Etranger,  Carnets, p.  61:   «Un homme qui a cherché 
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la vie là où on la met ordinairement  (ménage, situation,  etc.)  et qui  s'aperçoit d'un  
coup,  en  lisant un  catalogue de mode, combien il a été étranger à sa vie (le vie telle 
qu'elle est considérée dans les catalogues de  mode).»  Uno stato d'animo che si riscopre  
nella   Noia   moraviana;  per questo  vedi  soprattutto Carnets, p. 201 s. Per la  « 
proscrizione» dell'uomo dal mondo vedi Carnets, p.  199. 
 
15)  Carnets, p. 22:   «Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce 
monde.»  Per il termine di «exil » vedi Mythe de Sisyphe, p.18;  «royaume» ibid., pp. 74-
75. 
 
16)  «Espoir»  prende un significato analogo  a  «divertissement»  nel senso pascaliano!   
Mythe  de Sisyphe, p. 21. 
 
17)  «Evidence»   è   da  intendere   nel   senso  cartesiano!   Vedi  Mythe  de  Sisyphe,   p.   
33;   L'Homme révolté, Paris 1956, Introduction. 
 
18)  Camus prende la formulazione dal  suo  professore  di  filosofia,  Jean  Grenier;  
Carnets, p.   17. 
 
19) Tali   «Existenzialien»   debbono   concepirsi,   secondo   Heidegger,   «vor   
jeder   Psychologie,  Anthropologie und  recht  Biologie» (Sein  und Zeit,   1960,  S.  45).  
Camus  non  ha  mai  negato l'influsso della filosofia esistenzialistica, rifiutava però il suo 
« saut» nella metafisica (Mythe de Sisyphe, p. 46 ss.). 
 
20)  «Cette présence de moi-même à moi-même... », Carnets, p. 76. 
 
21)  Parla un paralitico della Mort heureuse, romanzo di Camus (pubblicato soltanto nel 
1971):   « D'être aveugle et sans aucune sensibilité — d'être muet et sans contact avec 
l'extérieur — pourvu seulement que je sente en moi cette flamme sombre et ardente qui 
est moi et moi vivant — remerciant encore la vie pour m'avoir permis de briller. »  
Carnets, p. 94; cfr. ibid., pp. 90, 206; Mythe de Sisyphe, pp. 20, 28. 
 
22)  Carnets, p. 141: «Les hommes ont l'illusion d'être libres. Les condamnés à mort 
n'ont pas cette illusion. Tout le problème est dans la réalité de cette illusion. » Vedi anche 
Mythe de Sisyphe, p. 83. 
23)  Alla lettura dello Spengler dobbiamo la nota seguente dei Carnets, p. 50: «Culture: 
cri des hommes devant leur destin. Civilisation, sa décadence: désir de l'homme devant 
ces richesses. Aveuglement.» Nei Carnets  Camus usa più spesso il termine «larmes» in 
significato di protesta, grido, rivolta istintiva (vedi pp. 50, 58, 74, 77, 81, 152). 
 
24)  Cfr. Homme rév., pp. 341, 349; Mythe de Sisyphe, p. 20: « Le jugement du Corps 
vaut bien celui de l'esprit et 1e corps recule devant l’anéantissement. Nous prenons 
l'habitude de vivre avant d'acquérir celle de penser. » 
 
25) Si veda la nostra nota 13. 
  
26)  Carnets, p. 86: «Dialogue.- Et que faites-vous dans la vie? – Je dénombre.- Quoi? — 
Je dénombre. Je dis: un, la mer, deux, le ciel (ah que c'est beau), trois, les femmes, 
quatre, les fleurs (ah ! que je suis content!). — Ça finit dans la niaiserie, alors...» Vedi 
anche l'annotazione che dovrebbe mettere in guardia contro la pura enumerazione: « Ne 
pas confondre idiotie et sainteté », Carnets, p. 84. Cfr. nella Peste la figura del vecchio 
asmatico che fa nient'altro che contare dei piselli (pp. 99 s., 253 s.). 
 
27)  Carnets, p. 82: « Si j'avais assez de force et de patience, je sais bien à quel degré de 
parfaite impersonnalité   j'arriverais,   jusqu'à   quelle   poussée de néant actif mes forces 
pourraient   aller. C'est qui   m'a   toujours arrêté, c'est ma vanité personnelle. 
Aujourd'hui, je comprends   qu'agir, aimer et souffrir, c'est vivre en effet, mais c'est vivre 
dans  la mesure où c'est être transparent et accepter son destin comme le reflet unique 
d'un arc-en-ciel de joies et de passions.» 
 
28)  Cfr.  Carnets, p. 61:   «Parvenir au lointain sommet, devant le paysage immense 
soudain découvert,  ce  n'était l'apaisement  de  l'amour qui  naissait en  lui,  mais  une 
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sorte de pacte  intérieur qu'il concluait avec cette nature étrangère, la trêve qui s'établit 
entre deux visages durs et farouches, l'intimité de deux adversaires et non l'abandon de 
deux amis. »  Un'altra più precisa prefigurazione della Femme adultère  si trova nel 
Mythe de Sisyphe, p. 89 s. 
 
29)  Il concetto del  «conquérant»  in Camus  (Mythe de Sisyphe, p.116 ss.) e la sua teoria 
dell'opera  d'arte  assurda   (Carnets,  pp.  23,   89;  cfr.  Mythe de Sisyphe, Homme  rév.)  
risalgono  all'influsso  di Malraux. 
 
30) Vedi La tentation de l'Occident, pp. 39 s.,104. Anche i termini di «absurdité», 
«lucidité» si scoprono in quest’opera di Malraux, ibid., pp. 78, 95, 99. 
 
31)  Per questo si veda la prefazione di Camus del '58 alla nuova edizione di L'Envers et 
l'Endroit,  p.13.  Il  bagno purificativo nel  mare Mediterraneo: La Peste,  p. 281s.;  
Carnets,  p.  62.  Carnets, p. 229: «Le vent, une des rares choses propres du monde. »  
Nell’Homme rév., p. 377 :  « la joie étrange qui aide à vivre et à mourir » è identificata 
con «le vent dur venu des mers »  (p. 377). 
 
32)  Vedi  Nietzsche,  Also sprach Zarathustra; Werke II, S. 364, 362.   Per   l'influsso  di  
Nietzsche  si   vedano anche   nei  Carnets gli  appunti  pp.   108,   119  s.  Nel Mythe de 
Sisyphe  Camus  cita  spesso  dall'opera nietzschiana per documentare il desiderio di una 
vita eroica senza speranza. Soltanto nell'Homme rév. Camus  respinge,  in  seguito  al  
suo  concetto  della   «communication»,  il  pensiero  del  filosofo tedesco (p. 350). 
 
33)  Cfr. Noces: « La mesure de l'homme? Le silence et les pierres mortes. Tout le reste 
appartient à l'histoire»,  p. 86; cfr. pp.  17, 20. 
 
34)  Carnets, p. 71:   «Je ne me résignerai pas. De tout mon silence je protesterai jusqu’à 
la fin. Il n’y a. pas à dire "il faut". C'est ma révolte qui a raison, et cette joie qui est 
comme un pèlerin sur la terre, il me faut la suivre pas à pas.»   Cfr. p. 92;  Noces, p.  63. 
 
35)  Carnets,   p.   245: «J'ai envie d'une chose qui soit juste. -Voilà justement la peste.» 
Per Caligula scrive la frase, Carnets, p.  130: «Un seul être qui pense et tout est 
dépeuplé.» 
 
36) Carnets, pp. 77, 38. La formula di « oui et non» serve anche di titolo per l'ultimo 
saggio di L'Envers et l'Endroit. 
 
37)  Per il concetto della « mesure» e per l'origine della «pensée de midi» si vedano le pp. 
59, 60,  62,   110  dei Carnets. 
 
38) Carnets, p. 77; cfr. Homme rév., p. 341. 
 
39)  Carnets, p.171: «Il y a une fatalité unique qui est la mort et en  dehors  de quoi il  n'y 
a plus de fatalité. Dans l'espace de temps qui va de la naissance à la mort, rien n'est fixé: 
on peut tout changer et même arrêter la guerre et même maintenir la paix, si on le veut 
assez, beaucoup et longtemps.» Per la concezione di un gesto nobile ma assolutamente 
inutile vedi p.  168. 
 
40)  Carnets, p. 219: «On  touche  ici  sa  liberté,  et qu'elle  est  affreuse!   Solidaire,  
solidaire  de ce monde où les fleurs et le vent ne feront jamais pardonner tout le reste.» 
 
41)  Cfr.  Carnets, pp.   128,  123 s., 101s. Per il tema dell'amore connesso con quello 
dell'assurdità si veda soprattutto L'Etat de Siège, dramma tratto da La Peste. 
 
42)  Camus è membro del PC dal 1934 fino al '37; i primi dubbi espressi già nel '36; 
Carnets, p. 29. 
 
43)  Anche quale « civil dédaigné » — Camus fu riformato — egli pensa di avere «le 
droit d'en juger. D'en juger et d'agir ». (Carnets, p. 173). « Vouloir, par le dilettantisme, 
planer et se séparer de son milieu, c'est faire l'épreuve la plus dérisoire des libertés.»  
(Ibid.). 
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44)  Vedi Mythe de Sisyphe, pp. 74, 77; p. 50: « L'absurde n'a pas de sens que dans la 
mesure où l'on n'y consent pas.»  
 
45)  Carnets, p. 116: «La tentation commune à toutes les intelligences: le cynisme.» Vedi 
anche la scena fra Faust e il diavolo, ibid., p. 138 s. 
 
46)  A Parigi Camus scrive, Carnets, p. 212: «La sentimentalité, le pittoresque, la 
complaisance, tous ces refuges visqueux où l'homme se defend dans une ville si dure à 
l'homme.» Cfr. ibid., p. 205. Interessanti per il contrasto fra il « norte » e il mondo 
mediterraneo, contrasto sviluppato nell’«Homme rév.», si rivelano le pagine 224, 186 ss. 
dei Carnets. 
 
47) Cfr. Mythe de Sisyphe, p. 156: «De toutes les écoles de la patience et de la lucidité, la 
création est la plus efficace. Elle est aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité 
de l'homme: la révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu 
pour stérile.» 
  
48)  Carnets, p. 76:   «II n'est pas nécessaire de se livrer aux autres,  mais seulement à 
ceux qu'on aime. Car alors ce n'est plus se livrer pour paraître mais seulement pour 
donner.» 
 
49)  Si veda   Carnets,  p. 111 e soprattutto  p. 39;   quest'ultima annotazione si potrebbe   
interpretare come  il  riassunto del pensiero  camusiano  fino a  La Chute, il cui conflitto è  
contenuto nelle ultime tre righe. 
 
50)  Si veda Carnets, pp. 90, 232; cfr. Noces, p. 36. 
 
51)  Carnets, p. 49: «Écrire, c'est se désintéresser. Un certain renoncement en art. 
Réécrire. L'effort qui apporte toujours un gain, quel qu'il soit. Question de paresse pour 
ceux qui ne réussissent pas.  
 
                                                           
Estratto da: Annali di Ca’Foscari, I, 1963, S. 27-37. 
 


