Peter Brockmeier
LA GENESI DEL PENSIERO DI ALBERT CAMUS

(Alcune osservazioni sui « Carnets 1935-1942 »)

«L'essentiel: ne pas se perdre, et ne pas
perdre ce qui, de soi, dort dans le monde.»
«Le besoin d'avoir raison ,marque d’esprit
vulgaire.»

(Camus, Carnets, pp. 38, 62).

La pubblicazione del primo volume dei diari di Albert Camus pu0 ini-
ziare una discussione piu approfondita sul grande scrittore francese, che
finora e stato ricordato nei compendi scolastici e nella conoscenza letteraria
particolarmente come autore del «récit» L’Etranger e del romanzo La Peste.
Possiamo anche attendere con vivo interesse la pubblicazione degli altri tre
volumi dei Carnets (1942-1959) che abbracciano un periodo degno di molta
attenzione nello sviluppo di Camus: il periodo della Resistenza e della sua
fiduciosa lotta per la realizzazione di un nuovo ordinamento politico; una
lotta — come si pud federe dagli editoriali pubblicati sul « Combat»
(Actuelles, 1944-1953) — la cui fede sembra gia negli anni '46-'47 offuscata
dalla disillusione e dalla rassegnazione; il periodo dell'aspra polemica con J. P.
Sartre, provocata dalla critica camusiana del concetto di rivoluzione, e dalle
riflessioni storiche sulla fatica di Sisifo che significa sollevarsi senza avere una
giustificazione ideologica della rivolta, conservare il solo concetto di un
individualismo vitalistico senza rinunziare alla lotta volta alla
realizzazione di una societa migliore (vedi L'homme révolté, 1951); gli anni
tra il '50 ed il '60 — anno dell'improvvisa morte di Camus — sono il periodo
delle ultime due opere: La chute del 1956, un «récit» apparentemente insolito
e nuovo che i critici non sapevano come inserire nella loro concezione
dell'opera di Camus; e, da ultimo, la raccolta di racconti, L'Exil et le Royaume
(1957), nella quale si volevano perfino riconoscere nuovi valori umani
accettabili per tutti, e nuovi elementi per un superamento della « dure tension
entre oui et non » (L'homme rév., p. 42;vedi Mythe de Sisyphe, p. 77). Gia
questo primo volume dei Carnets ci fa dubitare se I’opera di Camus possa
essere compresa come uno sviluppo regressivo della estrema posizione
dell’Etranger a concessioni ideologiche, espresse nell’Homme révolté e
nell’ultima raccolta di racconti, in favore delle forze costituite e della
borghesia.

Noi pensiamo che sarebbe piu giustificabile prendere sul serio una frase
di Camus ventiduenne (1935, Carnets, p. 16): «Je n'ai qu'une chose a dire, a
bien voir »; un concetto che ritroveremo come principio della sua estetica nel
Mythe de Sisyphe." I concetti del «garder son secret», del «taire», della
«solitude », della « indifférence », della « révolte », del « mépris», della « lu-
cidité», della « clairvoyance », della «sincérité» (questi ultimi sono termini
lanciati dal Gide) e dello « absurde » che troviamo tanto nei Carnets quanto
nelle opere di Camus in posizioni chiave, ci fanno supporre che le note dal
'35 al '42 rappresentino il nucleo e il germe del pensiero di Camus — cioé il
nucleo di una meditazione che si concentrd, in una ostinazione quasi maniaca,
sulle stesse questioni fondamentali, evocate ripetutamente e poste dinanzi
alla realta vissuta.”? Romanzi, racconti, saggi filosofico-descrittivi, costitui-
scono la rara dimostrazione che un'opera di vari generi letterari puo trovare
il suo riassunto nelle poche (250) pagine di un diario che dimostra la fretta
e la brevita delle sue poche annotazioni, e che sembra rinunziare intenzional-
mente a tutto cido che non ha una estrema importanza ai fini del processo me-
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ditativo dell'autore. ¥

L'eudemonismo, cioe I’esaltazione entusiastica del godimento dell’atti-
mo, la dipendenza della felicita psicologica dal benessere fisico (Carnets, p.
90), sono questi gli elementi che caratterizzano le descrizioni del paesaggio
mediter-raneo” del giovane Camus, e che sono, nelle prime pagine dei Carnets,
connessi con la genesi dell’esperienza vissuta ma sempre involontariamente
sofferta da parte dell'individuo: ® il mondo mi colpisce ed io ne rimango
impres-sionato  uscendone «expert»;® reagisco quale semplice essere vivo
affermando istintivamente la mia propria vitalita. Piu tardi, nell’lHomme
révolté, Camus propone come sola alternativa ad una ideologia che giustifica
in chiave mo-ralistica o in chiave storica il male nel mondo, I’azione
individuale e momen-tanea, provocata in un preciso momento da un
determinato fatto. Il « dénue-ment» ” & il presupposto di una «lucida»
(«lucide» e una delle parole predilette di Camus!) penetrazione nei fatti del
mondo, & presupposto del di-silluso confronto del singolo col mondo, della «
assurdita » (vedi anche Mythe de Sisyphe); il « dénuement» sarebbe dapprima il
liberarsi dalle « mauvaises hontes... petites lachetés, la consideration
inconsciente qu'on accorde a I’autre monde (celui de I’argent)» (Carnets, p,
16). Nel Mythe de Sisyphe I'«altro mondo»e identificato con il mondo
metafisico che distrae l'individuo dal suo stato reale in questo mondo
solamente sperimentabile.

Chiarifichiamo I’aspetto biografico-economico della sua concezione del-
I’«altro mondo». Il «dénuement» come la rinuncia al mondo convenzionale
borghese, il godimento dell'attimo, I'inebriamento nella luce e nella chiarezza
mediterranee, tutto questo ci ricorda il Gide. Sarebbe perd un giudizio troppo
facile ed inesatto parlare di una ripetizione dell’evasione e della liberazione
gidiana come sono esaltate nelle Nourritures Terrestres (1897). Il Gide esalto
la liberazione dall'atmosfera soffocante della «fin de siecle» e dal
puritanesimo della sua propria educazione; nei suoi inni fu celebrato il
«libre vagabondage » dei sensi alla ricerca di sempre piu autentiche gioie e
soddisfazioni. Presupposto per I'esperienza illimitata di nuovi piaceri e I'in-
dipendenza economica, la condizione di possidente,® che permette la illi-
mitata possibilita di disporre dei propri piaceri; per Gide lI'abbondanza delle
esperienze vissute completa il suo umanesimo di origine anche cristiana
(« Assumer le Plus Possible d'Humanité, voila la bonne formule », Nourri-
tures terr., p. 25), e introduce conseguentemente le Nouvelles Nourritures
(1935): un'opera che sostiene sia un cristianesimo illuministico, sia il
raffinatissimo piacere dell'ascetismo. Camus respinse tale mortificazione
cristiana o estetizzante dei desiderio come inaccettabile intellettualismo.” Egli
esprime un'altra e piu profonda inconciliabilita fra le proprie idee e quelle
di Gide (e anche di Montherlant) in questi termini: «Il faut singuliérement
plus d'énergie pour voyager pauvrement que pour jouer au voyageur traqué»
(Carnets, p. 92 s.). Il giovane Camus non volle (e neppure lo poté)
concretizzare, in modo piu individualistico, degli impulsi soffocati da un
convenzionalismo borghese, ma dovette dapprima conquistare, a questa
umiliante condizione dell’'uomo che lavora per sopravvivere, la necessaria
liberta per il raggiungimento di una lucida coscienza di sé e del mondo.
Egli rinuncid ad una assoluta liberta di scelta dei propri piaceri: «la seule
liberté possible est une liberté a I'égard de la mort» (Carnets, p. 118). Il
«dénuement» non &, in origine, il risultato della libera volonta, come per Gide,
ma € una naturale condizione imposta a Camus dalla « pauvreté » e dalla
«humilité» (Carnets, p. 16 s., 96). Alla base dell'assurdo confronto tra il
singolo e il mondo (mondo fisico o societa), troviamo I'esperienza economico-
sociale del conflitto fra la schiavitu imposta dal lavoro e la liberta creativa
auspicata dall'artista: da questo conflitto scaturi la istintiva rivolta contro la
mortificante condizione di insegnante.’® Alcuni mesi dopo segue quel suo
scritto ™ in cui considera che I’uomo che lavora deve raccogliere tutte le sue
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energie necessarie per non cedere, distratto dalla vanita e dall'ipocrisia, alla
tentazione naturalissima di arrendersi alle costrizioni esteriori, al fascino del
denaro. Bisogna quindi avere una forte capacita di ripiegarsi in se stesso e di
autolimitarsi per acquistare e guardare la modesta ma autentica spontaneita
della propria coscienza: « Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour
réfléchir sur un seul point. Il faut liquider tous les états antérieurs et mettre
toute sa force d'abord a ne rien désapprendre, ensuite a patiemment
apprendre» (Carnets, p. 107). Perfino in questa fatica c'é soltanto « une
chance sur dix d'échapper a la plus sordide et la plus misérable des
conditions : celle de I’homme qui travaille» (ibid.). Questa & una fatica di
Sisifo da cui, alla fine dell’Homme révolté scaturisce, invece che una
sicurissima fede trionfale, la «sérénite crispée ». Dal conflitto risulta una
liberta provvisoria che conserva la sua purezza nell’atteggiamento della
«indifférence» e del «mépris», posizioni, queste, cui I’'uomo e portato dalla
bellezza spietata*? e dalla grandezza incomprensibile del mondo.”® L'acuta e
chiara coscienza — mai rilassandosi! — dello stato d'esilio, dell'alienazione,*¥
costringe ad afferrare il presente, I’'immediato, |I’umanamente possibile:
L’ «Exil» e il « Royaume »'® sono derivanti I’uno dall’altro. Questa forzata
rinuncia alla « espoir d'une terre promise » (Mythe de Sisyphe, p. 18)*® non
pud essere conservata nella sua pura «évidence» che da una ostinatissima
concentrazione.’” Perd la persistente esperienza empirica dei « derniers
retranchements» (« pauvreté, maladie, solitude»),'® solo e fondamentalmente
principio delle nostre azioni, non e da intendere, in Camus, nel senso di
categoria formale, nel senso degli « esistenziali» heideggeriani,’® come
potremmo credere da alcune formulazioni dei Carnets;”® non & neppure
I’affermarsi del pensiero puro. E il sussistere della vita biologica e
vegetativa;*" tale ridursi dell’'uomo alla pura vita vegetativa si riscontrera in
taluni dei personaggi di Samuel Beckett. Camus concepisce questo
ripiegamento alla vita vegetativa nella situazione del «condamné & mort»,??
che incontriamo nelle meditazioni dello «straniero» Meursault (Etranger, p.
110), che pensa di potersi abituare alla vita perfino nel cavo di un tronco
d'albero con la sola visione delle nuvole e degli uccelli che passano. Il
«fougueux élan du sang et du corps», «la furieuse passion de vivre», la
«lucide et patiente ferveur » (Carnets, pp, 142, 76, 75), il « cri» > dello spirito di
conservazione minacciato dalla morte danno alla concezione della
«révolte» (Carnets, p. 71, del '37; concepito durante un viaggio in Italia) la
sua verita materiale: «la révolte... est protestation contre la mort»
(L'Homme rév., p. 352).2%

Nel 1936 (Carnets, p. 28) Camus progetta I’idea di scrivere un « cahier du
temps de chaque jour». La percezione consapevole del clima, della luce e
della natura mediterranei si manifesta anche nel diario che & stato pubbli-
cato. A contrasto tra io e paesaggio mediterraneo corrisponde un‘altra sen-
sazione, quella di sentirsi determinato ed annientato dalla natura, la sensa-
zione, ciog, di autodissolvimento nella immensita inafferrabile della natura.?®
L'estremo limite di questa spersonalizzazione si vede in un dialogo pure pieno
di ironia: *® L’annullamento della coscienza individuale finisce nella stupida
e astratta enumerazione delle cose. Come, d'altra parte, dalla spersonalizza-
zione puo nascere la rivolta, & dimostrato da un frammento del romanzo
La mort heureuse.’” Uno dei piu riusciti racconti di Camus, La femme
adultére nel volume L’Exil et le Royaume, rappresentera ancora una volta
questo movimento dialettico che va dall’abbandonarsi della protagonista
nella immensita della notte del deserto, fino alla cosciente accettazione
del proprio io limitato e del confronto consapevole con la realta sensibile
ma nemica.?®



A questo punto dobbiamo accennare alla prima opera di André Malraux,
La tentation de I’Occident (1926).% Considerato dal punto di vista del dia-
logo fra il cinese Ling ed il francese A. D., lo sforzo filosofico di Camus sem-
bra essere il tentativo di porre a confronto I'atteggiamento dell'orientale e
quello dell'occidentale;®® sembra, ciog, il tentativo di risolvere in un tutt'uno
la sensibilita puramente ricettiva e I’inutile attivita eroica e rivoluzionaria
nata dalla disperazione.

Verso il 1939, il confronto fra I’io e il paesaggio mediterraneo, cui ab-
biamo accennato, si concretizza nel confronto fra I’io e la societa. Perd anche
negli ultimi due decenni della sua attivita artistica, Camus vagheggia un im-
medesimarsi dell’uomo nel paesaggio mediterraneo, considerandolo un ri-
torno alle fonti delle sue proprie forze creative, un'immersione ricreativa
e liberatrice nel mare che & liberazione dalla societd «pestiferée ».*"

Passiamo ad un altro concetto fondamentale del nostro autore: quello
della «lumiére». La «lumiére», all'origine sentita come splendore accecan-
te e quasi distruttivo del sole mediterraneo — quale lo scrittore lo rappresen-
ta in tutta la sua opera — acquista ora significato spirituale facendosi «luci-
dité » di cui I'uomo deve dar prova di fronte al mondo e al suo destino. La
nietzschiana®? voluttuosa «Durst nach N&chtigem», quale presupposto per
vivere la luce, si trasforma in Camus (gennaio del '36, Carnets, p. 21) nella
situazione del solitario «prisonnier de la caverne», di chi volendo uscirne
per unirsi al «jeu des feuillages et de la lumiére » tende a ritrovare la co-
scienza di sé «au fond de cette lumiére... au fond de I’univers».®

Le forze interiori, la «poussée de néant actif» (Carnets, p. 82) accendono
I’impeto alla rivolta, quale dispettosa ed inutile negazione della morte. L'es-
sere abbandonati a se stessi non comporta il rilassarsi dello stimolo alla
rivolta;*” riconoscere le proprie capacita, significa rinunziare all’idea di
una giustizia assoluta, la cui realizzazione sarebbe nient'altro che la Peste;*
lo stato della peste corrisponde esattamente a «il faut» sopra citato, cioé
a uno stato in cui I’azione o l'assassinio sono giustificati razionalmente dai
principi di una qualsiasi ideologia. L'accorgersi del contrasto fra la certezza
dell'istinto vitale e I’ostilita del tutto, la tensione fra «oui et non»,*® fra
« cette chaleur et ce froid » (Carnets, p. 22), la disperata certezza e la ribellione
del condannato a morte non portano dunque alla meschina accettazione del
tutto, come & o come é stabilito. La dura tensione del « mépris» costringe
pero il singolo ad avere una sicura fiducia nelle limitatissime ed utopistiche
possibilita d'agitazione di se medesimo. Da questa fiducia nasce I’attivita
artistica che rappresenta la felice approvazione di una realta piu giusta o
almeno pil onesta, approvazione che € soprattutto fondata sulle piene
consapevolezza della propria misura umana.*” 1l denudarsi — quale rifiuto
delle « vanités» e della falsa condizione umana — e il « consentir » — quale
consenso alla sola precaria felicita umanamente possibile — appaiono for-
zatamente vincolati I'uno all’altro;®® I’opera artistica «assurda» non da
soluzioni ma crea altre realta piu vere (Carnets, p. 106; Mythe de
Sisyphe, p. 138s., 151).

Gia nel 1938 il concetto di « rivolta » prende il significato di rivolta con-
tro la « condition de I'hnomme» (Carnets, p. 105 s.); da questo irrigidimento
politico del concetto di «révolte» in Camus si pud osservare un influsso
dell’opera di Malraux (ibid.). Nella Lettre a un désespéré del '39 (Carnets,
p. 178 ss.), il « grido » del singolo si dirige contro la storia: la fatalita non esiste
nella storia poiché é l'individuo che crea o distrugge la pace. Qualora il
grido non trovasse alcuna risonanza, la disperazione avrebbe ragione di
essere — «désespérez a votre aise!» (Carnets, p. 181).>¥ Con la successiva
antitesi del pensiero di Camus si pud penetrare questa sua nuova posizione;
ivi percepiamo anche I’essenza della sua lotta contro le ideologie, vale a dire
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contro il concetto di una rivoluzione allontanatosi dalla pura origine indi-
vidualistica (vedi L'homme rév.). E allo scoppio della Seconda Guerra mon-
diale che si afferma tale antitesi: «solidarité» e « solitude».*® Se cerchiamo
nei Carnets le espressioni precedenti di questo problema scopriamo che gia
nel 1936 (Carnets, p. 30 s., 48) all’egocentrico inebriamento nello splendore
mediterraneo corrisponde una ricerca ansiosa dell’«amitié», della «con-
fiance». 1l desiderio dei «contacts» umani (Carnets, p. 28), in questo periodo
della vita di Camus, sembra una conseguenza naturale dei «contacts» con
la natura, col vero, con la bellezza dell’arte; I’amicizia nasce dall’interesse
estetico che il giovane Camus nutre per le creazioni artistiche degli altri
solo in quanto attraverso queste dimostrano di aver percepito la sua stessa
realta (Carnets, p. 37 s.). Un'altra espressione della solidarieta con gli altri &
I'amore: «L'Absurdité régne et I'amour en sauve» (Carnets, p. 116).*Y La
antitesi fra «solidaire-solitaire» & evidentemente un‘altra formulazione di
quella sopra citata fra «oui et non » e trovera la sua piu sublime realizza-
zione poetica nel racconto Jonas ou I’artiste au travail (in L’Exil et le
Royaume).

Allo scoppio della guerra sostituisce al termine « amitié» I’altro piu so-
brio di «fraternité» (Carnets, p. 115).*2 Camus ritiene che le «tours d'ivoire»
sono definitivamente distrutte. 1l singolo deve desistere dalla «complaisan-
ce», anche se egli stesso non & direttamente responsabile della guerra, e ac-
quista il diritto di disprezzare I’assurdita della situazione, che si rivela nel
suo senso assoluto nella guerra (Carnets, p. 166, 172), soltanto dal centro
(«au sein») di questo «disastro assurdo». Secondo Camus sarebbe prova
di una ridicola e dilettantesca liberta voler vivere fuori del suo «milieu».*®
Con un'analoga argomentazione sara rifiutato nel Mythe de Sisyphe il
suicidio — che corrisponde al «planer et se séparer de son milieu» - quale
possibile conseguenza dalla « assurdita».* Nell’Homme révolté Camus par-
lera invece che di «fraternité» di «communication » (p. 350); questa soli-
darieta con gli altri e costituita dal fatto che la liberta di rivoltarsi dell'indi-
viduo, limita la rivolta altrui (ibid., p. 351). Le note dei Carnets contengono,
da una parte, la posizione di Camus contro il « désolidariser » (Carnets, p.
172) e contro il «cynisme»,* dall'altra la sua ostinata difesa delle origini
indivi-dualistiche della rivolta e il suo rifiuto ad ogni credo ideologico e ad
ogni fede religiosa (cfr. Homme rév., p. 66 e passim; Mythe de Sisyphe, p.
77).

| concetti della «complaisance», della «vanité», delle «lachetés» e
della « comédie (Carnets, pp. 19, 172, 23, 82, 41, 106, 107), che troviamo gia
nelle prime pagine del diario camusiano, sono collegati al rapporto da
stabilirsi fra individuo e societa. Essi significano compiacente sentimentalita
(Carnets, p. 212)* che distoglie I’'uomo dalla lucidita cosciente del suo destino,
e di-strazione dell'artista per mezzo della pubblicita che dissolve le sue
capacita di ripiegarsi in sé.*” Le «vanités» portano al «trahir», al
«consentir» (Carnets, p. 76) e al rimettersi nella volonta altrui.*® 1l termine
assolutamente opposto alla «complaisance » — che s'insinua persino nello stato
di « pau-vreté» o di «lucidité» (Carnets, p. 19)*? — & quello della
«innocence», cioé la « entente amoureuse de la terre et de I'nomme délivré de
I’humain » (Carnets, p. 75). Con questa ultima definizione Camus non
intende propagare un qualsiasi culto mistico-orfico della terra. Egli
concepisce la liberazione «del-lI'uomo dall'umano » piuttosto come liberazione
dalle vanita, nel vivere, cioé senza illusioni con tutte le forze I’accecante
splendore della « assurdita ».>”

Nel «récit» La Chute Camus ha accoppiato le idee fondamentali della sua
opera: quella del movimento dialettico dalla «complaisance», attraverso la
«humilité» ad una nuova forma di «complaisance», e l'altra idea,
teoreticamente sviluppata nell’Homme révolté, il cui contenuto consiste nella
dimostrazione che la coscienza individuale, dopo aver sdivinizzato il cielo,

5



un tempo unico legislatore, si pone, nonostante le sue limitate capacita, giudice
universale, follemente appropriandosi la giustizia assoluta strappata agli dei.
Camus persegue quest’ultima idea fino a dubitare, in La Chute, della propria
vocazione artistica che si rivela quale presuntuosa vaticinazione di un pro-
feta che si rifiuta ostinatamente di uscire dal deserto e dal vuoto della
propria vita interiore. Il narratore di La Chute ci espone le convulsioni
disperate di una coscienza, che, riconoscendo la sua «lacheté» nel non aver
rischiato la propria vita per salvare un'altra persona, riflette sulla sua
«complaisance », la supera, per cadere poi nel pentimento compiacente e nella
folle illusione di poter proclamare la giustizia assoluta, pur non riuscendo a
liberarsi dal rimorso della persistente vilta.

Le nostre brevi osservazioni potrebbero farci pensare che i Carnets fosse-
ro un saggio teorico; per correggere questa errata impressione dobbiamo
richiamare I’attenzione sullo stile e sulla composizione dei diari
camusiani, in cui abbiamo cercato fin qui i germi e gli inizi della creativita
di Camus. Gia il titolo di « Cahiers» — che fu il nome originale dato dal
nostro a queste sue composizioni — ci avverte che non si tratta di diari
nella maniera gidiana. Essi contengono soprattutto abbozzi di opere,
romanzi o drammi; fino al '39 ci troviamo in prevalenza i frammenti del suo
romanzo non pubblicato, La Mort heureuse. Contengono inoltri abbozzi di
drammi, Caligula, Le Malentendu e dei volumi saggistico-impressionistici
di Eté, Noces, L'Envers et I'Endroit, di scene centrali dell’Etranger ed altre
della Peste che nella definitiva stesura non hanno trovato sviluppo. Le
riflessioni filosofiche sono contenute in poche righe e assumono pieno
significato soltanto nelle opere composte piu tardi. | fatti biografici sembrano
stati subito trasformati o in abbozzi novellistici o in idee generali. Questa
tendenza a universalizzare insieme con la distaccata oggettivita nascono
dall'allontanarsi nella composizione dall'interesse immediato per gli elementi
biografico-realistici.*” Scopriamo inoltre appunti critici derivanti dalla lettura di
Malraux, Nietzsche, Spengler, Tolstoi, del dramma elisabettiano. Interessanti
si rivelano gli appunti sulla storia del rinascimento italiano (p. 191 s., 217 s.),
poiché sembrano costituire il materiale storico da cui Camus parte alla
ricerca di una « regle d'action », e da cui cerca di chiarire le possibili
conseguenze della «absurdité » che possono prendere forma o in nichilismo
assoluto, cioé nel «meurtre de raisonnement», o in una « assurdita »
lucidamente sostenuta. In questo primo volume dei Carnets percepiamo lo
sforzo cosciente diretto alla conquista della verita, alla conquista, cioé della
« nuda realta » di un destino da sperimentarsi individualmente. Vi
scopriamo la negazione del tutto, senza che questa coscienza negante
sfugga in una qualsiasi metafisica giustificante, e in una qualche speranza
illusionistica che, a ben guardare, conduce all'affermazione delle miserie
esistenti.

PETER BROCKMEIER

Note.

1) «Sans doute une suite d'ceuvres peut n'étre qu'une série d'approximations de la méme
pensée»; Mythe de Sisyphe., Paris 1956, p. 155.

2) Carnets, Paris 1962, p. 167: «Un homme qui réfléchit passe généralement son

temps a adapter I'idée qu'il a formée des choses aux faits nouveaux qui la démentent.

C'est dans cette inclinaison, dans cette gauchissure de la pensée, dans cette correction

consciente, que réside la verité, c'est-a-dire l'enseignement d'une vie.» Per l'esperienza
6



empirica per quanto riguarda la creazione artistica si veda Mythe de Sisyphe, p.
154.

3) Carnets, p. 53: «ll faut dire vite ce qui me remplit le coeur.»

4) Si veda la sua saggistica filosofico-impressionistica: L'Envers et I'Endroit, 1937;
Noces, 1938; cfr.nell' Etranger I'importanza del benessere fisico (pp.10s., 17, 40, 99).
Carnets, p. 48: «Jeune, on adhére mieux a un paysage qu'a un homme.»

5) Carnets, p. 17: «Vanité du mot expérience. L'expérience n'est pas expérimentale. On
ne la provoque pas. On la subit. Plut6t patience qu'expérience. Nous patientons — plutdt
nous patissons. Toute pratique: au sortir de I'expérience, on n'est pas savant, on est
expert. Mais en quoi? » Si veda, per la reazione dell'essere umano Carnets, p. 48: «La
psychologie est action -non réflexion sur soi-méme. On se détermine au long de sa vie.
Se connaitre parfaitement, c’est mourir.»

6) Cfr. Mythe de Sisyphe, p. 95: «Un esprit pénétré d'absurde juge seulement que ces
suites (— de ses actes —) doivent étre considérées avec sérénité. 1l est prét
a payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y avoir des responsables, il n'y a

pas de coupables. Tout au plus consentira-t-il a utiliser I'expérience passée pour

fonder ses actes futurs. »

7) Carn,, p.29s.: « Le soleil sur les quais, les acrobates arabes et le port bondissant de
lumiere. On dirait que pour le dernier hiver que je passe ici, ce pays se prodigue et
s'épanouit. Cet hiver unique et tout éclatant de froid et de soleil. Du froid bleu.
Lucide ivresse et dénuement souriant dans la virile acceptation des stéles grecques.
Qu'ai-je besoin d'écrire ou de créer, d'aimer ou de souffrir? Ce qui dans ma vie est perdu
n'est au fond pas le plus important. Tout devient inutile. Ni le désespoir ni les joies ne me
paraissent fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend.»

8) Per questo si veda il Livre IV delle Nourritures; cfr. anche la biografia del
protagonista nell’Immoraliste di Gide (1902) e quella di A. O. Barnabooth (1913) di
Valéry Larbaud.

9) Carnets, p. 54; Noces, p. 47, n. 1.

10) Carnets, p. 88: «Et I, une fois nommé a Bel-Abbegs, devant ce qu'avait de définitif
une semblable installation, tout a soudain reflué. Je me suis refusé a cela, comptant pour
rien sans doute ma sécurité au regard de mes chances de vraie vie. Jai reculé devant le
morne et I'engourdissant de cette existence. Si j'avais dépassé les premiers jours j'aurais
certainement consenti. Mais la était le danger. J'ai eu peur, peur de la solitude et du
définitif. D'avoir rejeté cette vie, de m'étre fermé tout ce qu'on appelle "l'avenir", de rester
encore dans l'incertitude et la pauvreté, je ne saurais pas dire aujourd'hui si ce fut force ou
faiblesse. Mais je sais du moins que, si conflitil y a, c'est pour quelque chose que en
valait la peine. A moins qu'a bien voir... »

11) Carnets, p.106 s.

12) F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra; Werke in drei Banden, (ed. K. Schlechta,
Hanser-Verlag 1966); Bd. Il, S. 374: «Wenn die Macht gnédig wird und herabkommt
ins Sichtbare: Schonheit heilRe ich solches Herabkommen.»

13) Carnets, p. 18: «C'est que la beauté est insupportablc. Elle nous désespére, éternité
d'une minute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps. » Carnets, p. 74:
« Le monde est beau et tout est l1a. Sa grande verité que patiemment il enseigne, c'est
que l'esprit n'est rien ni le coeur méme. Et que la pierre que le soleil chauffe, ou le
cyprés que le ciel découvert agrandit, limitent le seul monde ou "avoir raison" prend
unsens: lanature sans hommes. Ce monde m'annihile. Il me porte jusqu'au bout. Il
me nie sans colére. Et moi, consentant et vaincu, je m'achemine vers une sagesse ou tout
est déja conquis — si des larmes ne me montaient aux yeux et si ce gros sanglot de
poésie qui me gonfle le coeur ne me faisait oublier la vérité du monde.» Cfr. p. 190, 172,
203; Mythe de Sisyphe, p.166; Noces, p. 54 s.

14) Siveda il primo abbozzo dell’Etranger, Carnets, p. 61: «Un homme qui a cherché
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la vie la ot on la met ordinairement (ménage, situation, etc.) et qui s'apercoit d'un
coup, en lisant un catalogue de mode, combien il a été étranger a sa vie (le vie telle
qu'elle est considérée dans les catalogues de mode).» Uno stato d'animo che si riscopre
nella Noia moraviana; per questo vedi soprattutto Carnets, p. 201 s. Per la «
proscrizione» dell'uomo dal mondo vedi Carnets, p. 199.

15) Carnets, p. 22: «Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce
monde.» Per il termine di «exil » vedi Mythe de Sisyphe, p.18; «royaume» ibid., pp. 74-
75.

16) «Espoir» prende un significato analogo a «divertissement» nel senso pascaliano!
Mythe de Sisyphe, p. 21.

17) «Evidence» € da intendere nel senso cartesiano! Vedi Mythe de Sisyphe, p.
33; L'Homme révolté, Paris 1956, Introduction.

18) Camus prende la formulazione dal suo professore di filosofia, Jean Grenier;
Carnets, p. 17.

19) Tali «Existenzialien» debbono concepirsi, secondo Heidegger, «vor
jeder Psychologie, Anthropologie und recht Biologie» (Sein und Zeit, 1960, S. 45).
Camus non ha mai negato I'influsso della filosofia esistenzialistica, rifiutava pero il suo
« saut» nella metafisica (Mythe de Sisyphe, p. 46 ss.).

20) «Cette présence de moi-méme & moi-méme... », Carnets, p. 76.

21) Parla un paralitico della Mort heureuse, romanzo di Camus (pubblicato soltanto nel
1971): « D'étre aveugle et sans aucune sensibilité — d'étre muet et sans contact avec
I'extérieur — pourvu seulement que je sente en moi cette flamme sombre et ardente qui
est moi et moi vivant — remerciant encore la vie pour m'avoir permis de briller. »
Carnets, p. 94; cfr. ibid., pp. 90, 206; Mythe de Sisyphe, pp. 20, 28.

22) Carnets, p. 141: «Les hommes ont l'illusion d'étre libres. Les condamnés a mort
n'ont pas cette illusion. Tout le probleme est dans la réalité de cette illusion. » VVedi anche
Mythe de Sisyphe, p. 83.

23) Alla lettura dello Spengler dobbiamo la nota seguente dei Carnets, p. 50: «Culture:
cri des hommes devant leur destin. Civilisation, sa décadence: désir de I'nomme devant
ces richesses. Aveuglement.» Nei Carnets Camus usa pit spesso il termine «larmess» in
significato di protesta, grido, rivolta istintiva (vedi pp. 50, 58, 74, 77, 81, 152).

24) Cfr. Homme rév., pp. 341, 349; Mythe de Sisyphe, p. 20: « Le jugement du Corps
vaut bien celui de I'esprit et 1e corps recule devant I’anéantissement. Nous prenons
I'nabitude de vivre avant d'acquérir celle de penser. »

25) Si veda la nostra nota 13.

26) Carnets, p. 86: «Dialogue.- Et que faites-vous dans la vie? — Je dénombre.- Quoi? —
Je dénombre. Je dis: un, la mer, deux, le ciel (ah que c'est beau), trois, les femmes,
quatre, les fleurs (ah ! que je suis content!). — Ca finit dans la niaiserie, alors...» Vedi
anche I'annotazione che dovrebbe mettere in guardia contro la pura enumerazione: « Ne
pas confondre idiotie et sainteté », Carnets, p. 84. Cfr. nella Peste la figura del vecchio
asmatico che fa nient'altro che contare dei piselli (pp. 99 s., 253 s.).

27) Carnets, p. 82: « Si j'avais assez de force et de patience, je sais bien a quel degré de
parfaite impersonnalité jarriverais, jusqu'a quelle poussée de néant actif mes forces
pourraient aller. C'est qui m'a toujours arrété, c'est ma vanité personnelle.
Aujourd'hui, je comprends qu'agir, aimer et souffrir, c'est vivre en effet, mais c'est vivre
dans la mesure ou c'est étre transparent et accepter son destin comme le reflet unique
d'un arc-en-ciel de joies et de passions.»

28) Cfr. Carnets, p. 61: «Parvenir au lointain sommet, devant le paysage immense
soudain découvert, ce n'était I'apaisement de l'amour qui naissait en lui, mais une
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sorte de pacte intérieur qu'il concluait avec cette nature étrangere, la tréve qui s'établit
entre deux visages durs et farouches, I'intimité de deux adversaires et non I'abandon de
deux amis. » Un'altra piu precisa prefigurazione della Femme adultére si trova nel
Mythe de Sisyphe, p. 89 s.

29) 1l concetto del «conquérant» in Camus (Mythe de Sisyphe, p.116 ss.) e la sua teoria
dell'opera d'arte assurda (Carnets, pp. 23, 89; cfr. Mythe de Sisyphe, Homme rév.)
risalgono all'influsso di Malraux.

30) Vedi La tentation de I'Occident, pp. 39 s.,104. Anche i termini di «absurdité»,
«lucidité» si scoprono in quest’opera di Malraux, ibid., pp. 78, 95, 99.

31) Per questo si veda la prefazione di Camus del '58 alla nuova edizione di L'Envers et
I'Endroit, p.13. Il bagno purificativo nel mare Mediterraneo: La Peste, p. 281s.;
Carnets, p. 62. Carnets, p. 229: «Le vent, une des rares choses propres du monde. »
Nell’Homme rév., p. 377 : « la joie étrange qui aide a vivre et a mourir » € identificata
con «le vent dur venu des mers » (p. 377).

32) Vedi Nietzsche, Also sprach Zarathustra; Werke 11, S. 364, 362. Per l'influsso di
Nietzsche si vedano anche nei Carnets gli appunti pp. 108, 119 s. Nel Mythe de
Sisyphe Camus cita spesso dall'opera nietzschiana per documentare il desiderio di una
vita eroica senza speranza. Soltanto nell'Homme rév. Camus respinge, in seguito al
suo concetto della «communication», il pensiero del filosofo tedesco (p. 350).

33) Cfr. Noces: « La mesure de I'nomme? Le silence et les pierres mortes. Tout le reste
appartient a I'histoire», p. 86; cfr. pp. 17, 20.

34) Carnets, p. 71: «Je ne me résignerai pas. De tout mon silence je protesterai jusqu’a
lafin. Il n’y a. pas a dire "il faut". C'est ma révolte qui a raison, et cette joie qui est
comme un pelerin sur la terre, il me faut la suivre pas a pas.» Cfr. p. 92; Noces, p. 63.

35) Carnets, p. 245: «J'ai envie d'une chose qui soit juste. -Voila justement la peste.»
Per Caligula scrive la frase, Carnets, p. 130: «Un seul étre qui pense et tout est
dépeuplé.»

36) Carnets, pp. 77, 38. La formula di « oui et non» serve anche di titolo per I'ultimo
saggio di L'Envers et I'Endroit.

37) Per il concetto della « mesure» e per I'origine della «pensée de midi» si vedano le pp.
59, 60, 62, 110 dei Carnets.

38) Carnets, p. 77; cfr. Homme rév., p. 341.

39) Carnets, p.171: «ll y a une fatalité unique qui est la mort et en dehors de quoi il n'y
a plus de fatalité. Dans I'espace de temps qui va de la naissance a la mort, rien n'est fixé:
on peut tout changer et méme arréter la guerre et méme maintenir la paix, si on le veut
assez, beaucoup et longtemps.» Per la concezione di un gesto nobile ma assolutamente
inutile vedi p. 168.

40) Carnets, p. 219: «On touche ici sa liberté, et qu'elle est affreuse! Solidaire,
solidaire de ce monde ou les fleurs et le vent ne feront jamais pardonner tout le reste.»

41) Cfr. Carnets, pp. 128, 123s., 101s. Per il tema dell'amore connesso con quello
dell'assurdita si veda soprattutto L'Etat de Siege, dramma tratto da La Peste.

42) Camus & membro del PC dal 1934 fino al '37; i primi dubbi espressi gia nel '36;
Carnets, p. 29.

43) Anche quale « civil dédaigné » — Camus fu riformato — egli pensa di avere «le
droit d'en juger. D'en juger et d'agir ». (Carnets, p. 173). « Vouloir, par le dilettantisme,
planer et se séparer de son milieu, c'est faire I'épreuve la plus dérisoire des libertés.»
(Ibid.).



44) Vedi Mythe de Sisyphe, pp. 74, 77; p. 50: « L'absurde n'a pas de sens que dans la
mesure ou I'on n'y consent pas.»

45) Carnets, p. 116: «La tentation commune a toutes les intelligences: le cynisme.» Vedi
anche la scena fra Faust e il diavolo, ibid., p. 138 s.

46) A Parigi Camus scrive, Carnets, p. 212: «La sentimentalité, le pittoresque, la
complaisance, tous ces refuges visqueux ot I'nomme se defend dans une ville si dure a
I'nomme.» Cfr. ibid., p. 205. Interessanti per il contrasto fra il « norte » e il mondo
mediterraneo, contrasto sviluppato nell’«<Homme rév.», si rivelano le pagine 224, 186 ss.
dei Carnets.

47) Cfr. Mythe de Sisyphe, p. 156: «De toutes les écoles de la patience et de la lucidité, la
création est la plus efficace. Elle est aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité
de I'nomme: la révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu
pour stérile.»

48) Carnets, p. 76: «ll n'est pas nécessaire de se livrer aux autres, mais seulement a
ceux qu'on aime. Car alors ce n'est plus se livrer pour paraitre mais seulement pour
donner.»

49) Siveda Carnets, p. 111 e soprattutto p. 39; quest'ultima annotazione si potrebbe
interpretare come il riassunto del pensiero camusiano fino a La Chute, il cui conflitto e
contenuto nelle ultime tre righe.

50) Si veda Carnets, pp. 90, 232; cfr. Noces, p. 36.
51) Carnets, p. 49: «Ecrire, C'est se désintéresser. Un certain renoncement en art.

Réécrire. L'effort qui apporte toujours un gain, quel qu'il soit. Question de paresse pour
Ceux qui ne réussissent pas.

Estratto da: Annali di Ca’Foscari, I, 1963, S. 27-37.
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