ikke uden talent. Den polstrede Ugle | derefter udgivernes kommentarer, De
er et godt eksempel, og et eksempel [ er ofte befriende, altid vittige og i
til efterfgigelse. Den er netop kom-|det store og hele drabende for en BERLINER
met i nyt optryk (med moderne ug-' holdning til kunsten, som ikke er
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ler paa bindet), Vi anbefaler den til | sund: Passiv mrbgdighed, Paa den
‘o slags lmsere: 1) laesere, som Iryg- | ene side viser antologien (bedre end
ter lyrik, og 2) l=sere, som skriver | nogen kronik), hvad det er de mao-
lyrik.
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Bo Elbrend-Bek:
Anarkiets korte sommer.
Interview med Erik M. Christensen.

Anarchism, then, really stands for the liberation of the human mind from the
dominion of religion; the liberation of the human body from the dominion of
property; liberation from the shackles and restraint of government. Anar-
chism stands for a social order based on the free grouping of individuals for
the purpose of producing real social wealth; an order that will guarantee to
every human being free access to earth and full enjoyment of the necessities
of life, according to individual desires, tastes, and inclinations.

Emma Goldman: Anarchism and Other Essays, 3. ed. New York & London
1917 : 68.

Erik Martin Christensen (f. 1931) er magister i almindelig og sammenlignen-
de litteraturhistorie fra Aarhus Universitet, hvor han 1961 vandt guldmedalje
for sin omfangsrige besvarelse af opgaven: »En kritisk bedemmelse af tid-
ligere litteratur- og dndshistoriske behandlinger af Ewalds Adam og Ewa og
en astetisk analyse og karakteristik af veerket i lyset af dets forhold til rele-
vante hovedveerker i verdenslitteraturen». I afhandlingen arbejdes der skarp-
sindigt og oplagt med sdvel komparative som meningsanalytiske og filologi-
ske problemer og pé en rekke punkter fremleegges originale resultater og
veerdifulde perspektiver, som dog ikke senere er blevet bearbejdet til ud-
givelse. Af Erik M. Christensens trykte arbejder forud for de store Ibsen-
undersagelser er festskriftartiklen » Guldalderen som idéhistorisk periode: H.
C. Orsteds optimistiske dualisme« (1966) utvivlsomt det vigtigste ved siden
af disputatsen. Heri haevdes det, at de betydeligste guldalderforfattere skulle
kunne forstds som udtryk for periodens grundleggende ideologi, koncentre-
ret i formlen »den optimistiske dualisme«. Hertil knytter sig den minutigse
detailundersogelse En fortolkning af » Hoit fra Treeets granne Top«. Veri-
fikationsproblemet ved litteraturvidenskabelig meningsanalyse belyst i
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praksis (1969). Den sofistiske fortolkning af Peter Fabers julevise kan
forsvares som et provokerende oplaeg til behandlingen af verifikations-
problemet, der er emnet for disputatsen Verifikationsproblemet ved littera-
turvidenskabelig meningsanalyse (1971). 1 det ambitisse veerk sages
spergsmalet besvaret, som Erik M. Christensen har kredset om siden
prisopgaven: hvilke procedurer stdr til rddighed for fortolkere af littersere
tekster til afgerelse af, om en meningsanalyse er sand eller falsk; hvad im-
plicerer det i erkendelsesteoretisk forstand at haevde, at en given fortolkning
er sand eller falsk? Afhandlingens filosofiske grundlag er hentet i den danske
psykolog og erkendelsesteoretiker Edgar Tranekjer Rasmussens sikaldte
emnelare. Med intelligens og fantasi viser Erik M. Christensen, at Tranekjeer
Rasmussens feenomenologiske kategorier kan anvendes pa litteraturteoretiske
problemstillinger. I et lejlighedsskrift Ex auditorio. Kunst og idéer hos
Martin A. Hansen (1965), der er polemisk vendt mod Thorkild Bjernvigs
omdiskuterede disputets Kains Alter. Martin A. Hansens Digtning og
Teenkning (1964), anvendes Anders Nygrens idéhistoriske undersegelser
over den Kkristne keerlighedstankes udvikling. Som professor i Neuere
Skandinavistik ved Freie Universitit Berlin fra 1973 har Erik M. Christensen
udmentet sin hovedinteresse for den littersere tolknings teori i to store
veerker, nemlig Henrik Ibsens realisme: illusion katastrofe anarki 1-2
(1985) og Henrik Ibsens anarkisme: de samlede veerker 1-2 (1989). I
afhandlingen fra 1985 foretages en rekonstrunktion af »en — hidtil ikke
intersubjektivt anerkendt - suppleringsbasis for den rette forstielse af hele
Ibsens liv og veerk« (7f). Ved benyttelse af alle digterens overleverede
skriftlige og mundtlige tilkendegivelser om forholdet mellem kunst og vir-
kelighed fremanalyseres Henrik Ibsens poetik, hvorefter »Evnen til poetisk
Erkjendelse« er »feelles Eiendom for den Producerende og den Modtagen-
de.« Digteren skriver ikke af hensyn til offentlighedens bifald, »men for at
klare Folkets gjeerende Tanker« (Samlede verker XV, 1930: 163). I et brev til
Bjernstjerne Bjernson 12.7.1879 kritiserer han befolkningens manglende
trang til frigorelse af egen personlighed: »Det heder jo at Norge er et frit og
selvsteendigt rige; men jeg seetter ikke stor pris p&d denne frihed og selv-
steendighed, sélaenge jeg ved at individerne hverken er fri eller selvstaendige.
Og det er de ikke hos os. Der findes ikke i hele Norges land 25 fri og selv-
steendige personligheder. Der kar ikke findes slige« (Samlede verker XVII,
1946: 355). Men med Georg Brandes’ fejlfremstilling af Henrik Ibsen
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fortreenges og forfalskes forfatterskabets folkelige frihedsbudskab, som for-
udseetter publikums selvvirksomhed via veerktilegnelsen. Om afdaekningen af
forholdet mellem tidens starste dramatiker og tidens sterste kritiker, der
lagde grunden til en psykologisk og politisk ufarlig leesemade, konkluderer
Erik M. Christensen: »Det lys, jeg har kunnet (og méttet?) kaste over man-
den, kastes uundgdeligt tilbage pd mig selv (ndr man beskriver sin omverden,
beskriver man samtidig sig selv), og jeg skal ikke naegte, at en s omfattende
mangel pa fair play over for digtningen, digteren, offentligheden og eftertiden
gang pa gang har mobiliseret vantro i mig« (384). Bortset fra denne bemeerk-
ning fortaber det Ibsen-farvede selvopger sig i market. At projektet beeres
igennem af en personlig lidenskab kan der naeppe herske tvivl om. Det cen-
trale i fortolkningen ligger i den selvvirksomhed, som tilegnelsen af vaerket
fremtvinger. Herom siger Henrik Ibsen: » Digteren meddeler ikke derved Til-
hareren noget af sin individuelle Rigdom, han veekker kun til bevidst Liv,
hvad der laa drammende og gjeerende i Folket selv; hans poetiske Begavelse
ligger veesentlig i et vist Klarsyn for hvad Folket vil have udtalt og i en vis Ev-
ne til at give denne Udtalelse en Form, hvorunder Folket lettest gjenkender
det Udtalte som sit Eget« (XV: 141). I athandlingen fra 1989 fortolkes skue-
spillene i Henrik Ibsens dnd »som en sammenhangende, kontinuérlig hél-
hed« (Samlede verker1, 1928: 8, jf. XV: 381). Fra liberalisten Georg Brandes
til marxisten Arnold Hauser identificeres imidlertid Henrik Ibsen »med pree-
cis den edelagte menneskelighed«, som han ifglge Erik M. Christensen »fra
farst til sidst segte at tydeliggare« (531). Ud fra hver sin position forrdder de
deres eget frihedsbudskab, hvilket farer til fejlleesning af forfatterskabet. Det
er her, Erik M. Christensens forstielse af Ibsen bliver radikal som protest og
alternativ. Overfor dekonstruktionens vilkarlighed forpligter Exrik M. Chri-
stensen sig pa hele forfatterskabet, der bliver suppleringsbasis for tolkningen
af det enkelte skuespil. »Man kan altid kalde sine indfald >brudflader i teks-
ten« som tillader/kreever brug af en foretrukken eller vilkérlig supplerings-
basis. Vi véd imidlertid meget godt, at kun en hypotese om at teksten faktisk
er fremstillet uden >brudflader, og kan give mening som helhed, tvinger os til
at forsege at leere noget af teksten ved at finde dens mening.« (532). Forst
efter at have gennemievet forfatterskabet kunne Erik M. Christensen for alvor
tage fat pd en kritisk droftelse, som bade indeholder en personlig udfordring
og en indbydelse til dialog.
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Hyvordan vil du karakterisere drivkraften i din udforskning af Henrik
Ibsens forfatterskab? Har du folt det som en lidenskab, et kald?

Ja, det kan man godt sige. Jeg havde arbejdet s& leenge med Ibsen i
mindre forpligtende sammenheenge, at jeg var bekendt med forfatterskabet.
Men da jeg ved en bestemt lejlighed i begyndelsen af 1980’erne stillede det
naive spgrgsmal: var det anarkisme, som var pé spil i forfatterskabet? og ad
den vej kom til at afslere Georg Brandes’ manipulationer med Ibsens mulig-
heder for udbredelse i Tyskland, blev sagen for alvor breendende. Fra det
ojeblik fik jeg en ond fornemmelse af, at den var fordeervet i roden. Ligesom
med Sgren Kierkegaards reception havde Brandes, der kom til at preaege hele
den efterfolgende Ibsen-reception, bevidst drejet den store olietanker, s den
gik pa forkert kurs. Dermed blev projektet en nedvendighed for mig.

Har det veeret dig bevidst, at din kritik af Georg Brandes’ tolking af
Henrik Ibsen og den deraf affedte tradition kan opfattes som et forskudt
fadermord?

Nej!

Din omhyggelige redegorelse for de komplicerede relationer kan
tolkes som en rationalisering.

N4! - Vil du preve det?

Huad siger du til tanken om et forskudt fadermord? I din afhandling
om Henrik Ibsens realisme forseger du med indaedt energi at demaskere
den storste figur i dansk kritik.

Jeg ved ikke, hvad et forskudt fadermord stér for.

Huis opgoret med faderfiguren af den ene eller den anden grund
ikke er blevet afsluttet eller oplost, finder man i stedet en faglig autoritet,
hvortil den psykiske energi kan overfares. Og sd begdr man et fagligt fader-
mord, der ikke efterlader blodspor.

Jeg har taget opgaret.

Kan du uddybe det?

Nej, det bliver for privat.

Stdr Brandes ikke som en af de storste faderfigurer i forsknings-
maessig og kritikhistorisk henseende?

Ikke for mig.

Er du helt sikker pa det?

Ja, det kan vaere, at du leegger mere i begrebet faderfigur, end jeg
umiddelbart kan hare af ordvalget. For si vidt som vi taler om common
sense, er der ikke tale om opger med en faderfigur.
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Din lidenskab i projektet flammer netop op i kritikken af Brandes.

Det kan nok hange sammen med en retfeerdighedsfelelse og indigna-
tion. Sandhed spiller faktisk en rolle i min tilveerelse.

Man kunne godt have skrevet om Ibsen uden samtidig at tildele
Brandes en hovedrolle som skurk. Uden at tage det store opger kunne du
veere gdet i gang med en nytolkning af forfatterskabet.

Nej, det kunne jeg ikke, fordi min fornemmelse var, at jeg var nadt til
at komme bag om receptionen. Og receptionen er faktisk i sit udspring be-
stemt af Georg Brandes. Den eneste mdde jeg kunne finde ud af at g& bag om
Brandes var ved at gennemarbejde alle Ibsens udtalelser om forholdet mellem
kunst og virkelighed. Ved at gore det kunne jeg helt lade vaere med at be-
skeeftige mig med de tolkninger, der foreld af Ibsen, og si at sige lave mine
egne primeere tolkninger. Da jeg var kommet bag om Brandes, viste der sig en
helt anden Ibsen, end den vi har i receptionshistorien. Efter at jeg havde kon-
stateret, at Brandes i alvorlig grad manipulerede med Ibsen-receptionen i
Tyskland - det er ikke noget, jeg pastér eller fortolker, det kan enhver laese -
sd opstod lidenskaben for at f& gennemfert en undersagelse. Hvis der er
lidenskab i forholdet til Georg Brandes, sé er det farst og fremmest ensmerte
over, at det har kunnet pavises, at en sd begavet figur i dansk &ndsliv opfarte
sig i den grad mindreveaerdigt.

Fornylig talte jeg med en stor beundrer af Brandes’ veerk om Goethe.
Intet i tilveerelsen var ham fremmed og mage til fremstillingskunst kendte hun
ikke hos nogen kritiker. Det kan i hvert fald ikke veere et skjult fadermord pa
mig eller pa Ibsen. Men det kan muligvis forklares med, at hun har forelsket
sig i Georg Brandes, som jo var steerkt karismatisk. Vi kunne imidlertid blive
enige om, at han var en utrolig stor skribent og taler. Og nir sidan en karis-
matisk figur har fungeret i ens fag og ikke taget litteraturen alvorligt, men
simpelthen drevet kulturpolitik, sd bliver jeg lidenskabeligt forarget. Hver
gang jeg moder erfarne fagfzeller, som ryster mildt tilgivende pa hovedet, fordi
de ikke har haft tid til at seette sig ind i den foreliggende dokumentation, bli-
ver jeg lidenskabelig i mit forseg pa at overbevise eller overvinde modstan-
den. S&dan vil jeg forklare min lidenskabelighed, som du har oplevet den.

Huorfor har du ikke i langt hajere grad konfronteret dine veerkana-
lyser med alternative eller supplerende tolkninger?

Det synes jeg ikke, der har veeret plads til. Jeg har faktisk publiceret
over 1000 sider om Ibsen. Det forste jeg offentligger om ham er faktisk led i
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en diskussion, nemlig med Lars Nilsson om Vildanden. Det er en lille bog fra
1969, som vi dedicerede til Sven Moller Kristensens 60-ars-dag. Her mades
to tolkninger, og vi drafter deres respektive meritter. Selv om det er litteratur-
videnskabens vaesen at konfrontere tolkninger, har det iszer veeret min
opgave at lave et nyt udspil.

Kunne du ikke i hojere grad have holdt nytolkningen op imod forsk-
ningstraditionen, der stort set forbliver uintegreret?

Du kan godt se, hvad det ville have taget af plads: to gange 1000 sider!
Man ma for mig gerne se pa videnskab som noget veeldig ideelt og maske
psykologisk betinget. Men det er sandelig ogsa i hej grad aftheengig af de
foreliggende arbejdsmuligheder. Og som der stdr i begge mine beger, er
arbejdet blevet udfert i et frisemester, eller jeg har frikgbt mig fra mit universi-
tetsarbejde. Der har i mit virke i Tyskland ikke vaeret plads til forskning.

Har det veeret deprimerende?

Det har veeret en stor skuffelse i mit samlede livsprojekt, ja det har det
veeret. Det har veeret noget, der var smerteligt. Jeg var ked af det, men jeg
kunne ikke rigtig se nogen udvej. Jeg sad i en god stilling, som interesserede
mig, og med private forhold, som tilskyndede mig til at holde fast. Jeg kunne
selviglgelig have gjort som Henrik Pontoppidan, der sprang fra det poly-
tekniske studium, eller Johannes V. Jensen, der opgav leegestudiet. De smed
radikalt det fra sig, de faktisk havde i haenderne og gik ud pa en tynd kvist.
Men det havde jeg jo allerede ferste gang gjort dengang jeg forlod Det
Dstasiatiske Kompagni i Colombia, hvor jeg uden nogen form for sikkerheds-
net begav mig ind i junglen som 23-arig. Jeg havde ogsa gjort det i forbindelse
med min ferste skilsmisse, der var en meget hérd oplevelse. Og nu havde jeg
- set i bakspejlet i dag, en snes ar efter — ikke kreefter til at begynde fra
bunden én gang til. Desuden havde jeg et delvist forsergeransvar, som jeg
hverken ville eller kunne lgbe fra. I de ferste ar i Berlin gjorde jeg et par for-
sgg pd at komme hjem i det danske universitetsmiljs, hvor jeg havde kunnet
fi gunstigere betingelser, men i mellemtiden var oliekrisen kommet, og
stillingerne hang ikke pé treeerne mere. I de &r havde de forskellige miljger
ogsé en uheldig tendens til at lukke sig om sig selv og sine egne forehavender.
S4 jeg blev, hvor jeg var, det var godt nok til mig. Mens en dansk professor
typisk underviser fire timer om ugen, underviste jeg pligtmaessigt det
dobbelte. Man kan heller ikke undervise pa et universitet, hvis ikke man er
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nogenlunde fortrolig med de studerendes holdning og mentalitet. S&i 70’erne
havde jeg fuldt op at gare med at forsege at seette mig ind i, hvad det vil sige
at vaere en ung tysker, for at finde ud af, hvor de stod, s jeg kunne tale til
dem og med dem. Jeg havde virkelig nok at gore, sa jeg kebte mig fri et par
gange i 80’erne.

Huorfor har det ikke veeret neerliggende for dig at se Ibsens digtning
som en eksil-digtning? Du kunne have fremanalyseret eksilets poetik i
stedet for anarkiets.

Ja, det kan sdmeend nok veere. Men jeg tror ikke, det havde veeret
kongenialt med forfatterskabet. Hans vaerker handler ikke om at veere i eksil.
Jeg tror slet ikke, det var et vaesentligt motiv for Henrik Ibsen, at han arbej-
dede i eksil.

Mange af hovedpersonerne illustrerer forfatterskabets tematik pd
negativ vis, idet de aldrig selv fdr adgang til det forjeettede land — »det
tredje rige« — der forbliver urealiseret. De forstdr ikke hensigten, eller de
arbejder i modsat retning, hvorfor de eksilerer sig selv og bliver fremmed-
gjorte.

Ja, eller de kommer udefra og siger sandheden om »hjemme«. Det er
en ganske interessant idé, men jeg er gdet efter grundmotivet i forfatterskabet,
og det er ikke eksilet. Eksilet er sikkert et motiv, men ikke et grundmotiv som
defineret af Anders Nygren, dvs. det, der gennemlyser alt.

Kunne en nytolkning ikke vise, at der er tale om et overset grund-
motiv, som netop du kunne have set fra din udkigspost i Berlin?

Idéen er umiddelbar interessant at diskutere, fordi jeg giver Hans
Magnus Enzensberger og tilsvarende gemytter ret i opfattelsen af, at den
moderne tilstand er eksilet. Selv om man sidder pa sin rev hele livet i Arhus
kan en livsstemning og bestemmelse faktisk veere en slags eksil. Men jeg kan
ikke med mit nuvarende kendskab til forfatterskabet og dets omgivelser se,
at eksil-motivet skulle kunne konkurrere med anarkisme-motivet i veesentlig-
hed.

Er du enig med Ibsen i synet pd digtningens opgave som en forced-
ling af menneskesindet via »skonhedsindtryk og sandhedstolkning«?

Nej, det tror jeg ikke, at jeg er. Men det er en meget flot formulering.
Han siger det jo ikke om digtningen som helhed. Men om sin egen opgave,
»at adle menneskers sind gennem skenhedsindtryk og sandhedstolkning«.
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Jeg ville ogsa selv veere utrolig tilbageholdende med at forsage at bestemme
digtningens opgave og vasen.

I en film Shadowlands (1993) — det er en fiktionalisering af C. S. Le-
wis, som var litteraturprofessor i Cambridge, og som ogsa skrev bernebgger
og populeer-teologiske vaerker, en fremragende forsker — i den film fir du en
definition pa digtning! Han var ungkarl til hejt op i livet, hvor han si madte
en fraskilt kvinde med en dreng. Og for forste gang leerer han at tage sig selv
og medmennesket alvorligt i en stor keerlighed - for s at opdage at hun lider
af en dedelig kreeftsygdom. Med tilslutning citerer han, hvad en studerende
har fortalt, at hans fader, som var leerer, sagde om at laese: Vi laeser for at
opleve, at vi ikke er alene! Og vi er sikkert mange, der er kommet i gang med
at leese meget og livet igennem for at f4 gode samtalepartnere i det bedst
mulige selskab.

Skenhed og sandhed - ja, det er et vanskeligt problem, ogsa hos Ibsen.
For ham er det digteriske bestemt som det, der kan opfylde den funktion at
lzere folket at teenke stort. Der er ikke noget budskab i hans digtning. Det
kunstneriske for ham er bestemt ved det, som folkets gje kreever for sit eget
digt, vel vidende, at leeseren er meddigtende. Det er en stor ting som digter at
kaste sig ud i at skabe vaerker, som andre skal digte videre pd. Dér vil jeg nok
kunne komme naermest og veere enig med ham, fordi jeg til tider oplever
digtningens vaesen sadan. Det betyder ogs4, at jeg vil veere tilbageholdende
med at tale om den eneste rigtige fortolkning. Det er derfor jeg kan sige, at
den pastand, at den konkret foreliggende anarkistiske tolkning er den eneste
rigtige — den pastand ville vaere pervers. Ikke mindst, fordi Ibsen enskede, at
hver laeser skulle gore sig den ulejlighed at tilegne sig veerket i en selv-
virkeliggarelse.

Mens forskningen har lagt veegten pd inspirationen fra Seren Kierke-
gaard inddrager du i stedet N. F. S. Grundtvig. Hvor gar greensen mellem
de fikse idéer, der bare ryger ud ad tangenten, og ny viden, som bryder med
traditionen?

Greensen gér i det gjeblik, hvor man fir idéen - hvor den ikke bare er
fiks, men hvor den umiddelbart slar én som rigtig. Og s er der en ny graense,
hvor man er nadt til at beslutte, om man kan bruge tid pd at gennemdrefte
forholdet evt. mundende ud i en dokumentation. I en sterre undersagelse ma
det veere tilladt at leegge idéer langs vejen, som man ikke selv er parat til at
falge op. Det jeg har villet sige var, at hvis vi giver Ibsen ret i - hvad han gang
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pé gang har haevdet - ikke at have et primeert forhold til Kierkegaard, ma vi
se os om, sd vi kan blive feerdige med hele tiden at ville fore Ibsen tilbage pa
noget, som Kierkegaard har sagt. Det er et af de spor, Brandes meget tydeligt
har lagt ud, som - efter min erkendelse — bidrager afgarende til en kontra-
faktisk cementering af Ibsen som den store individualist. Hvis man for skan-
dinaviske leesere, hurtigt og klart, vil signalere et alternativ, si stdr han
Grundtvig meget neermere. Og det ger han i kraft af sin hejprioritering af det
gnskelige og nadvendige feellesskab, hvilket ikke kunne falde Kierkegaard
ind, tveertimod. Hos Kierkegaard er det en forflygtigelse at interessere sig pa
afgarende mdde for feellesskabet. Hos ham drejer det sig om individet og det
direkte forhold til Gud. Alt andet er vravl og fortabelse.

Traditionelt har Ibsen-forskningen ikke tolket forfatterskabet ud fra
en anarkistisk forstdelsesramme. Hvad siger det om forskningen og forfat-
terskabet? Og hvordan placerer du dig selv?

Ja, det er store spergsmdl. Det anarkistiske er farste gang lanceret i
forskningen af Henrik Jeeger i hans monografi ved Ibsens 60-arsdag i 1888.
Der siger han direkte om de moderne samtidsstykker, at de beskeeftiger sig
med en tematik, som findes tilsvarende i fyrst Kropotkins forfatterskab. Og
dermed er ballet &bnet. Vi ved, at Henrik Jeegers monografi blev til pa bag-
grund af indgdende samtaler, som Jeeger var inviteret til at fare med Ibsen i
anledning af den monografi, han ville udgive pd Ibsens forlag, Gyldendal.
Den sommer befandt Ibsen sig i Seeby, hvortil Jeeger blev inviteret nogle uger
til dreftelse af projektet. Ibsen s& korrekturaftrykkene, mens bogen var i
trykken. Man far neermest en fornemmelse af, at han kikker forfatteren over
skulderen klar til at gribe ind, hvis der skulle forekomme fejl. Det er s neer
en autoriseret biografi, som man kan komme. Til bogen leverer Ibsen ogsé
selv et stykke af sin biografi, det eneste han har skrevet. Men det er ganske
karakteristisk med hvilken styrke temaet modvirkes. I sin naeste bog om
Ibsen og hans veerker dropper Henrik Jeeger anarkismen uden dementi: Ibsen
er individualist! Det sker inden for en femérs ramme. Det er ikke sadan, at
det store dyr i 4benbaringen er Georg Brandes, som pé egen hand kan lave
det her. Han er helt sikkert den farende kritiker som nationalt, skandinavisk
og europeeisk anses for at veere den, der har de leengste Ibsen-citater og de
varmeste staldfiduser. Men tidsdnden er med Brandes, uanset at Ibsen
desavouerer ham i 1891 her i Kristiania. Om Brandes har han sagt, at han
ikke burde beskaeftige sig med norsk litteratur, for det forstar han ikke noget
af.
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Anarkisme-motivet dukker op igen i forbindelse med 70-4rsdagen,
hvor den svenske forfatterinde Ellen Key i sit bidrag til festskriftet skriver, at
han er anarkist. Godt nok i en aristokratisk anarkistisk variant som kunne
smage sert af en ultraliberalistisk anarkisme. Det er ikke helt klart, hvad hun
mener. Det kommer bare igen hos litteraturhistorikeren Christen Christian
Dreyer Collin, som skriver en artikel om Ibsen i 1906, hvor han helt klart iro-
niserer over, at Ibsen er anarkist. S temaet er der altsé et par gange i zldre
tid. George Bernard Shaws analyse peger i samme retning. P4 det tidspunkt,
hvor Shaw skrev om socialisme og kommunisme, mente han omtrent det
samme, som jeg mener med termen anarkisme. Men gang p& gang bliver
anarkismen tilbagevist eller glemt, fordi man ikke treenger frem til Ibsens po-
etik. Og det er netop dét, der er gennembruddet i min undersggelse. At jeg
simpelthen kan vise, at det ikke er en politisk anskuelse, som Henrik Ibsen
propagerer, men det er en poetik, som siger ham, at digtningens veesen er og
skal veere, at publikum skal finde sig selv ved at beskzeftige sig med kunsten.
Dermed har han selv set sin digteropgave som et anarkistisk fzenomen. Og
deraf fglger alt, hvad vi ved om hans had til institutioner.

Og hvad siger det om forskningen, at det skulle vaere mig, der fandt
det? Ja, det ved jeg ikke. Hvad siger det om Martin A. Hansen-forskningen,
at jeg skulle pdvise, at det er Nygrens agape—teologi, som han skriver forfat-
terskabet pd? Hvad siger det om litteraturteorien, at jeg skulle skrive dispu-
tats om verifikationsproblemet? Man kunne dog teenke sig, at lige fra det aje-
blik, hvor folk laver fortolkninger, kunne det vaere interessant — hvis man vil
kalde det for videnskab - at beskeeftige sig med, hvad det betyder, at en tolk-
ning er sand eller falsk. Hvad siger det om tingene? At der er plads i verden!
Fér nogen en idé, kan de ogsé fa plads til den.

Ifelge din tolkning havde Ibsen et traumatisk forhold til magt. Hvor-
dan fremanalyserer du det ubevidste i forfatterskabet?

Nu er du jo psykoanalytisk set langt bedre orienteret og mere interesse-
ret end jeg. Nér jeg bruger et udtryk, der i din faglige sammenhzng har en
ganske bestemt og praecis betydning, sa er det selviglgelig neerliggende at tro,
at jeg — som du regner for et vederheeftigt og fornuftigt menneske — ogsa
bruger udtrykket pd samme made. Men der er i almindelig common sense
brug af sproget en snak om, at noget er traumatisk. Der mener man simpelt-
hen: det er noget han ikke kan slippe, som han bliver ved med at beskzftige
sig med, som for ham er belastet med bestemte falelsesmeessige valoriseringer
- og mere mener man ikke. Det er ikke séddan, at jeg mener, at Ibsens forhold
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til magt dybdepsykologisk set var traumatisk. Jeg har sagt, at alle anarkister
anser hovedproblemet for at veere magtforholdene. Altsd: magt existerer, men
magt burde helst ikke eksistere. Og hvordan afskaffer vi magten? Man kan
sige, at mens alle andre politiske bevaegelser og formationer beskeeftiger sig
med at erobre magten eller diskutere magtens fordeling, s& er anarkisterne
specielle, fordi de vil afskaffe magten. I den forstand, at de reagerer allergisk
over for magtfeenomener og -manifestationer, kan man med en vulgarisering
af begrebet traume sige, at de har et traumatisk forhold til magt. Jeg har med
det ikke villet pasta, at jeg fremanalyserer noget ubevidst hos Ibsen.

Dine afhandlinger om Henrik Ibsens forfatterskab er stort set blevet
negligeret i Norge. Har du fdet bekreeftet Ibsens karakteristik af nord-
maeend?

Nej, det kan man ikke sige. Jeg har ikke heeftet mig tilstreekkeligt ved
Ibsens karakteristik af nordmeend, sd jeg enten kan f& den bekreeftet eller
afkraeftet. Som enhver profet stir han i et problematisk forhold til sit hjem-
land. Og jeg har slet ikke noget problematisk forhold til Norge. Men jeg kon-
staterer bare, at min Ibsen—forskning ikke er blevet det i norsk Ibsen-for-
stdelse, som man kunne have teenkt sig, at den skulle veere blevet. Jeg har ik-
ke nogen forklaring pa, hvordan det i grunden kan veere.

Som bekendende agnostiker kan din dragning mod et forfatterskab,
som i den grad er udtryk for en metafysisk eller spirituel dimension i til-
veerelsen, virke paradoksal. Er du en skabsmetafysiker, der er angst for at
springe ud?

Ja, det kan godt veere, at jeg er en skabsmetafysiker. Det er da givet,
nér jeg overseetter Anders Nygren og lokaliserer agape-motivet hos Martin A.
Hansen, at noget religigst spiller ind eller stir p& spil. Ogsé i Johannes V.
Jensens forfatterskab interesserer de religiase forestillinger mig. Sa det kan
godt veere, at jeg har et religigst problem. Det vil jeg gerne beskrive derhen,
at jeg virkelig undrer mig over tilveerelsen og ser med fascination pé stjerne-
himlen. P4 min arbejdsplads hjemme har jeg hverken et billede af Strindberg,
der stirrer mig i nakken, eller et billede af Ibsen. Derimod har jeg en tegning
af Johannes V. Jensen lavet af Sikker Hansen. P4 en eller anden maerkelig
madde har han fiet Johannes V. Jensens hoved til at se ud som en slags klode
i rummet. Og heengende pa en reolgavl lige ved siden af — man ser ikke de to
billeder pd én gang — stjernetdgen Andromeda. Jeg er optaget af liv og dad:
hvor kommer vi fra? hvor gér vi hen? Jeg er glad for at f4 bem og se deres
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karakterer udfolde sig. Og jeg stér fuldsteendig undrende over for deden. Sa
jeg har altsd tanker og folelser, der stadigt bevaeger sig i det omréde, hvor
religioner lancerer deres sandheder eller dogmer. Jeg anser de religioner, jeg
hidtil er stedt pd, for at veere rent menneskeveaerk. Og egentlig stort set
uinteressante som tilbud. Eller direkte frastadende. Jeg regner ikke med at
finde svar, jeg er agnostiker, men spergsméilene og fornemmelsen optager
mig. Bevidstheden om, at der ikke er svar, kombineret med en bevaeget
interesse for folk, som har leveret gribende svar, Johannes Ewald, Racine - og
i nogle tilfzelde et behov for at se, hvad svaret helt preecist er, begrebsmeessigt
rive forheenget til side. Nar Thorkild Bjernvig i sin disputats taler om
modsetningen mellem varkvilje og kristendom hos Martin A. Hansen, s er
det sjusk, fordi han ikke har bestemt den form for kristendom, som han
tilleegger Martin A. Hansen. Der er simpelthen lige s& mange, som der er
former for marxisme. Og ikke enhver form for kristendom kan komme pa
tveers af et forfatterskab som Martin A. Hansens. Mit behov for at 4 sddan et
forhold preeciseret, det kan jeg ikke modstd. Senere var det en ser til-
fredsstillelse at opdage, at Martin A. Hansen havde veeret ved de kilder, jeg
fandt rigtige til at beskrive hans vaerk, og sagt det selv, men det kan du laese
om i Edda, 1966.

Johannes V. Jensen kan ogsd karakteriseres som en af de store reli-
giose digtere.

Ja? Ja, det kan han jo nok. Men dér er det sandelig interessant at finde
ud af pa hvilken mdde. Lidt tilfseldigt leeser jeg i gjeblikket en ny svensk bog
om Goethe, og det sldr mig sd, en tanke som ligger i luften, at Johannes V.
Jensen mdaske kan forstds bedre i lyset af Goethes ejendommelige tilfredshed
med det, som er. Johannes V. Jensen var jo evig glad for Goethe, og han taler
om lykken ved at fole sig i sleegt med alt levende, noget man kan lzre, at fatte
sig. Hans absolut samtidige, Bertrand Russell, har i A Free Man’s Worship,
i 1903, bekendt sig til altings forgeengelighed og sagt, at en tryg livsindstilling
kun kan bygge pa »ubgjelig fortvivlelses faste fundament«. Solen braeender ud,
vi der, alting forgdr. Det er jo et gennemgdende motiv hos Johannes V.
Jensen sammen med forelskelsen i livet, alt levende, alt der har veeret. Hvad
er det for en religigsitet? Det er en sigen ja — men pas nu p4, at du ikke kom-
mer for teet pd Nietzsche - til livets vilkar, sd vi kan leve uden panik. Fatte
om staven. Jeg véd ikke, om du har leest mit bidrag til symposiet om nobel-
pristageren, i bogen Columbus fra Himmerland (1994), hvor jeg taler om
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Johannes V. Jensens livsopgave? De folk, som ger sig lystige (Enzensberger
satte tonen, Elbek fulgte efter) og beklager, at Johannes V. Jensen lod sin
tidlige modernisme falde, de skulle betsenke — hvad Alf Henriques som stu-
denternes talsmand takkede Johannes V. Jensen for ved hans 60-arsdag i
1933, ti dage for Hitlers »Machtiibernahme«- at han havde valgt sig et sym-
bol, der bevidst tog afstand fra tidens syge, smitsomme livsforstdelse. Johan-
nes V. Jensen digtede, som Goethe, ikke fortvivlet pa fortvivlelse, men pi et
hab om at man kunne gore sig fortrolig med sit tab af kristen religigsitet og
blive immun mod falske guder og panik - det var dog et projekt! Og fik han
ikke spillet s& meegtig en rolle som Ibsen for sindelaget i Skandinavien, si har
han dog gjort sit af format. Hjalp det mod nazismen? Var det humant? S&
kunne man maske tillade sig at give afkald pd hans modernisme, hvis man
overhovedet har forstiet ham ret? Vennen Hamsun, supermanden, fantasten,
megakunstneren, lugtede for ham - i god tid — af &dsel, s& digterisk dejlig han
var.

Huad har Henrik Ibsens forfatterskab leert dig? Og har det fdet prak-
tisk betydning i dit eget liv?

Ja, det synes jeg nok, man kan sige. Man kan leere en utrolig grad af
opmeerksomhed ved at leese Ibsen. Det samme kan jeg ikke sige om Johannes
V. Jensen - i hvert fald ikke en opmaerksomhed over for det, som regrer sig fra
ojeblik til gjeblik, psykisk bag maskerne. Af Ibsen leerer man, hvor kom-
plicerede vi er, hvor differentieret vores sind er, hvor sma forskydningerne
skal veere, for at det hele gr galt eller kan rettes op. Beskeeftigelsen med
Ibsen for alvor ger opmeerksom pd tingenes beveegelsesretning. Med en
anarkismeforsker i Danmark, som jeg konsulterede, da jeg pravede at be-
stemme Ibsens form for anarkisme, kan man godt sige, at den anarkistiske
utopi kan bruges til noget i vores liv. Ikke som et politisk mal, vi tror eller hi-
ber pd at se realiseret, men som en pejle- eller styreretning. Hvor som helst
vi i vores faktiske situation kan vaelge mellem lgsningsmodeller, er det rime-
ligt at veelge de liberteere, som altsd sigter imod myndiggerelse af os selv og
vores medmennesker i sterst mulig frihed og faellesskab. Det er blevet den
skandinaviske grundindstilling - det kan man se fra Colombia eller fra Tysk-
land, hvis man lever der nogle ir - og det kan man takke ikke mindst Ibsen
for. Han satte sit meaerke pa generationer af littereere folk, uden om litteratur-
kritikken som profession. Men det forer ikke til, at vi — som Ibsen - bliver
imod demokratiet eller gar nar af partipolitikere. Det parlamentariske system,
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sagde Churchill vist, er det mindst ringe af de kendte l@sninger. Jeg ville i haj
grad frygte det akutte anarki, som Ibsen igvrigt ogsa udtrykkeligt overlader
andre. Immanuel Kant definerer anarkisme som »Gesetz und Freiheit, ohne
Gewalt.« Hvis det skal veere ohne Gewalt og mit Freiheit, s4 mé Gesetz -
loven - befinde sig i menneskenes hjerter. Det tager tid! S& leenge vi ikke
allesammen har loven i vores hjerter, og selv tager den pé os som vores eget
ansvar, s kan vi heller ikke leve i et virkeliggjort anarki. Dagligsproget
bruger ordet som synonymt med kaos. Jeg husker nogle smé, sorte etiketter,
jeg har set opklaebet i 70’erne pé glasderene pa Freie Universitét. Der stod:
Anarchie ist Ordnung! Det er det, ja, som frihed og feellesskab. Den vej vil
Ibsens vaerk. Den sidste figur, som taler, er Maja i Ndr vi dode vdgner.
Hendes sang lyder fjernt, op fra dybet (»Jeg er fri som en fugl! Jeg er fril«) —
hvad med at blive fri som et menneske?

Jeg vil godt sige, at jeg ville aldrig veere kommet pa den her forskning,
hvis jeg var blevet i Odense, hvor jeg gerne ville have veeret professor, men
kun blev dekan. Det var aldrig sket. Det er udfordringen fra det tyske milja,
som farer mig til, at jeg stiller spargsmalet: Kunne det taenkes, at der er anarki
i det her? Jeg var slet ikke fortrolig med anarkisme eller anarkistiske tanker,
da jeg stillede spergsmdlet i en undervisningssituation. Og si er det en god
positivistisk veerdifri undersegelse, der farer til, at jeg opdager, genkender og
systematiserer det. Og s var overvejelsen i meget hgj grad, som det stér i
slutningen af afhandlingen fra 1985, om det var semmeligt at forsege at levere
en tolkning af hele forfatterskabet, vaerk for veerk, med den anarkistiske
brille. Eller om det ville vaere at modvirke Ibsens intention, som jo gér pé, at
den enkelte i sin sammenheng selv skal forstd — og derved forstd sin sam-
menhang. Det var i hgj grad en overvejelse veerd. Men jeg er altsd kommet
til det, som alle videnskabelige forbrydere siger til deres legitimation: hvis jeg
ikke gar det, sd er der en anden, som gar det. Jeg er stadigveek overbevist om,
at jeg med den anarkistiske synsvinkel kun udtaler mig om en grundindstil-
ling hos Ibsen, som kan fore til forskellige tolkninger af den foreliggende
tekst fra hans hand. Det oplever jeg ogsd nu, hvor jeg har genleaest alle veerk-
analyser fra 1989. De tolkninger kan ikke vaere mine definitive bud p4, hvor-
dan man skal forstd stykkerne, men nogle af dem foler jeg mig stadig fuld-
steendig overbevist af. Nar jeg leeser dem, gleeder jeg mig over, at jeg har
kunnet skrive dem. I nogle tilfeelde undrer jeg mig ligefrem og synes, at de er
de bedst mulige. Men det er altsa variabelt.
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Sd blev eksilet i Berlin alligevel vendst til velsignelse.

Det har jeg egentlig aldrig veeret i tvivl om. Jeg har fra starten af mit liv
troet, at jeg ville blive lykkelig. Men man har veeret forsigtig med at sige det.
I min leeretid i Det @stasiatiske Kompagni i Kabenhavn var der en admini-
strerende direktar, Henrik V. Jacobsen, som pa et tidspunkt, hvor det drejede
sig om planlaegning - skulle jeg droppe Kompagniet for at studere, si fattig
jeg var, for at blive lykkelig? - sagde: »Hvem har sagt, at De skal veere lyk-
kelig? « Jeg tror ikke, jeg svarede pd det, men jeg skulle have svaret: »Det har
jeg!« For jeg har altid vidst — det har veeret min oplevelse, lige fra jeg var gans-
ke lille - at jeg ville blive et lykkeligt menneske. Og det har stort set veeret
tilfeeldet, men, men, men, hvor har der veret skrappe tider ind imellem!
Alligevel, som lille dreng pé den skolevej, hvor alle folk tog hatten af for kong
Christian X til hest, og jeg tog min skolehat af, dér har jeg jokket en gran
glasterning op i min sko, og det var lykken.
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