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Bo Elbrend-Bek: 
Anarkiets korte sommer. 

Interview med Erik M. Christensen. 

Anarchism, then, really stands for the Iiberation of the human mind from the 
dominion of religion; the Iiberation of the human body from the dominion of 
property; liberation from the shackles and restraint of government. Anar­
chism stands for a social order based on the free grouping of individuals for 
the purpose of producing real social wealth; an order that will guarantee to 
every human being free access to earth and full enjoyment of the necessities 
of life, according to individual desires, tastes, and inclinations. 
Emma Goldman: Anarchism and Other Essays, 3. ed. New York & London 
1917: 68. 

Erik Martin Christensen (f. 1931) er magister i almindelig og sammenlignen­

de litteraturhistorie fra Aarbus Universitet, hvor han 1961 vandt guldmedalje 
for sin omfangsrige besvarelse af opgaven: »En kritisk bed0mmelse af tid­
ligere litteratur- og ändshistoriske behandlinger af EwaldsAdam og Ewa og 
en restetisk analyse og karakteristik af vrerket i lyset af dets forhold til rele­
vante hovedvrerker i verdenslitteraturen». I afhandlingen arbejdes der skarp­
sindigt og oplagt med sävel komparative som meningsanalytiske og filologi­
ske problemer og pä en rrekke punkter fremlregges originale resultater og 
vrerdifulde perspektiver, som dog ikke senere er blevet bearbejdet til ud­
givelse. Af Erik M. Christensens trykte arbejder forud for de store lbsen­
unders0gelser er festskriftartiklen »Guldalderen som idehistorisk periode: H. 
C. 0rsteds optimistiske dualisme« (1966) utvivlsomt det vigtigste ved siden 
af disputatsen. Heri hrevdes det, at de betydeligste guldalderforfattere skulle 
kunne forstäs som udtryk for periodens grundlreggende ideologi, koncentre­
ret i formlen »den optimistiske dualisme«. Hertil knytter sig den minutiase 
detailunders0gelse En fortolkning af »Heit fra Trceets grenne Top«. Veri­
fikationsproblernet ved litteraturvidenskabelig meningsanalyse belyst i 
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praksis (1969). Den sofistiske fortolkning af Peter Fabers julevise kan 
forsvares som et provokerende oplreg til behandlingen af verifikations­
problemet, der er emnet for disputatsen Verifikationsproblemet ved littera­
turvidenskabelig meningsanalyse (1971). I det ambitiese vrerk seges 
spergsmälet besvaret, som Erik M. Christensen har kredset om siden 
prisopgaven: hvilke procedurer stär til rädighed for fortolkere af litterrere 
tekster til afgerelse af, om en meningsanalyse er sand eller falsk; hvad im­
plicerer det i erkendelsesteoretisk forstand at hrevde, at en given fortolkning 
er sand eHer falsk? Afhandlingens filosofiske grundlag er hentet i den danske 
psykolog og erkendelsesteoretiker Edgar Tranekjrer Rasmussens säkaldte 
emnelrere. Med intelligens og fantasi viser Erik M. Christensen, at Tranekjrer 
Rasmussens frenomenologiske kategorier kan anvendes pä litteraturteoretiske 
problemstillinger. I et lejlighedsskrift Ex auditorio. Kunst og ideer hos 
Martin A. Hansen (1965), der er polemisk vendt mod Thorkild Bjemvigs 
omdiskuterede disputets Kains Alter. Martin A. Hansens Digtning og 
Tamkning (1964), anvendes Anders Nygrens idehistoriske undersegelser 
over den kristne krerlighedstankes udvikling. Sam professor i Neuere 
Skandinavistik ved Freie Universität Berlin fra 1973 har Erik M. Christensen 
udmentet sin hovedinteresse for den litterrere tolknings teori i to store 
vrerker, nemlig Henrik Ibsens realisme: illusion katastrote anarki 1-2 
(1985) og Henrik lbsens anarkisme: de samlede vcerker 1-2 (1989). I 
afhandlingen fra 1985 foretages en rekonstrunktion af »en - hidtil ikke 
intersubjektiv! anerkendt - suppleringsbasis for den rette forstäelse af hele 
lbsens Iiv og vrerk« (7f). Ved benyttelse af alle digterens overleverede 
skriftlige og mundtlige tilkendegivelser om forholdet mellem kunst og vir­
kelighed fremanalyseres Henrik lbsens poetik, hvorefter » Evnen til poetisk 
Erkjendelse« er »frelles Biendom for den Producerende og den Modtagen­
de.« Digteren skriver ikke af hensyn til offentlighedens bifald, »men for at 
klare Folkets gjrerende Tanker« (Samlede verker XV, 1930: 163). I et brev til 
Bjemstjeme Bjemson 12.7.1879 kritiserer han befolkningens manglende 
trang ti1 frigerelse af egen personlighed: »Det heder jo at Norge er et frit og 
selvstrendigt rige; men jeg sretter ikke stor pris pä denne frihed og selv­
strendighed, sälrenge jeg ved at individerne hverken er fri eller selvstrendige. 
Og det er de ikke hos os. Der findes ikke i hele Norges land 25 fri og selv­
strendige personligheder. Der kan ikke findes slige« (Samlede verker XVII, 
1946: 355). Men med Georg Brandes' fejlfremstilling af Henrik lbsen 
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fortrrenges og forfalskes forfatterskabets folkelige frihedsbudskab, som for­
udsretter publikums selvvirksomhed via vrerktilegnelsen. Om afdrekningen af 
forholdet mellem tidens st111rste dramatiker og tidens storste kritiker, der 
lagde grunden til en psykologisk og politisk ufarlig lresemäde, konkluderer 
Erik M. Christensen: »Det lys, jeg har kunnet (og mättet?) kaste over man­
den, kastes uundgäeligt tilbage pä mig selv (när man beskriver sin omverden, 
beskriver man samtidig sig selv), og jeg skal ikke nregte, at en sä omfattende 
mange! pä fair play over for digtningen, digteren, offentligheden og eftertiden 
gang pä gang har mobiliseret vantro i mig« (384). Bortset fra denne bemrerk­
ning fortaber det lbsen-farvede selvopgor sig i merket. At projektet breres 
igennem af en personlig lidenskab kan der nreppe herske tvivl om. Det cen­
trale i fortolkningen ligger i den selvvirksomhed, som tilegnelsen af vrerket 
fremtvinger. Herom siger Henrik Ibsen: »Digteren meddeler ikke derved Til­
horeren noget af sin individuelle Rigdom, han vrekker kun til bevidst Liv, 
hvad der laa drommende og gjrerende i Folket selv; hans poetiske Begavelse 
ligger vresentlig i et vist Klarsyn for hvad Folket vil have udtalt og i en vis Ev­
ne ti1 at give denne Udtalelse en Form, hvorunder Folket Iettest gjenkender 
det Udtalte som sit Eget« (XV: 141). I afhandlingen fra 1989 fortolkes skue­
spillene i Henrik Ibsens änd »Som en sammenhrengende, kontinuerlig hel­
hed« (Samlede verker I, 1928: 8, jf. XV: 381). Fra Iiberalisten Georg Brandes 
til marxisten Arnold Hauser identificeres imidlertid Henrik Ibsen »med prre­
cis den odelagte menneskelighed«, som han ifolge Erik M. Christensen »fra 
forst til sidst sogte at tydeliggore« (531). Ud fra hver sin position forräder de 
deres eget frihedsbudskab, hvilket forer til fejllresning af forfatterskabet. Det 
er her, Erik M. Christensens forstäelse af Ibsen bliver radikal som protest og 
alternativ. Overfor dekonstruktionens vilkärlighed forpligter Erik M. Chri­
stensen sig pä hele forfatterskabet, der bliver suppleringsbasis for tolkningen 
af det enkelte skuespil. »Man kan altid kalde sine indfald >brudflader i teks­
ten< som tillader/krrever brug af en foretrukken eller vilkärlig supplerings­
basis. Vi ved imidlertid meget godt, at kun en hypotese om at teksten faktisk 
er fremstillet uden >brudflader<, og kan give mening som helhed, tvinger os til 
at forsoge at lrere noget af teksten ved at finde dens mening.« (532). Forst · 
efter at have gennemlevet forfatterskabet kunne Erik M. Christensen for alvor 
tage fat pä en kritisk droftelse, som bäde indeholder en personlig udfordring 
og en indbydelse til dialog. 
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Hvordan vil du karakterisere drivkraften i din udforskning af Henrik 
Ibsens forfatterskab? Har du friJlt det som en lidenskab, et kald? 

Ja, det kan man godt sige. Jeg havde arbejdet sä lrenge med lbsen i 
mindre forpligtende sammenhrenge, at jeg var bekendt med forfatterskabet. 
Men da jeg ved en besternt lejlighed i begyndelsen af 1980'eme stillede det 
naive spergsmäl: var det anarkisme, som var pä spil i forfatterskabet? og ad 
den vej kom til at afsl"re Georg Brandes' manipulationer med lbsens mulig­
heder for udbredelse i Tyskland, blev sagen for alvor brrendende. Fra det 
"jeblik fik jeg en ond fomemmelse af, at den var fordrervet i roden. Ligesom 
med S"ren Kierkegaards reception havde Brandes, der kom ti1 at prrege hele 
den eiterfelgende Ibsen-reception, bevidst drejet den store olietanker, sä den 
gik pä forkert kurs. Dermed blev projektet en nedvendighed for mig. 

Har det VlEret dig bevidst, at din kritik af Georg Brandes' tolking af 
Henrik Ibsen og den deraf affriJdte tradition kan opfattes som et forskudt 
ladermord? 

Nej! 
Din omhyggelige redegfiJrelse for de komplicerede relationer kan 

tolkes som en rationalisering. 
Na! - Vil du pr"ve det? 
Hvad siger du til tanken om et forskudt ladermord? I din afhandling 

om Henrik Ibsens realisme lorseger du med inde2dt energi at demaskere 
den sterste figur i dansk kritik. 

Jeg ved ikke, hvad et forskudt factermord stär for. 
Hvis opgfiJret med Iaderfiguren af den ene eller den anden grund 

ikke er blevet afsluttet eller oplfiJst, finder man i stedet en faglig autoritet, 
hvortil den psykiske energi kan overferes. Og sä begär man et fagligt Iader­
mord, der ikke efterlader blodspor. 

Jeg bar taget opg"ret. 
Kan du uddybe det? 
Nej, det bliver for privat. 
Stär Brandes ikke som en af de stfiJrste faderfigurer i forsknings-

m&2Ssig og kritikhistorisk henseende? 
Ikke for mig. 
Er du helt sikker pä det? 
Ja, det kan vrere, at du lregger mere i begrebet faderfigur, end jeg 

umiddelbart kan here af ordvalget. For sä vidt som vi taler om common 
sense, er der ikke tale om opg"r med en faderfigur. 
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Din lidenskab i projektet flammer netop op i kritikken af Brandes. 
Det kan nok hamge sammen med en retfrerdighedsf"'lelse og indigna­

tion. Sandhed spiller faktisk en rolle i min tilvrerelse. 
Man kunne godt have skrevet om Ibsen uden samtidig at tildele 

Brandes en hovedrolle som skurk. Uden at tage det store opgfJr kunne du 
Va!!re gtiet i gang med en nytolkning af forfatterskabet. 

Nej, det kunne jeg ikke, fordi min fomemmelse var, at jeg var n"'dt til 
at komme bag om receptionen. Og receptionen er faktisk i sit udspring be­
sternt af Georg Brandes. Den eneste mäde jeg kunne finde ud af at gä bag om 
Brandes var ved at gennemarbejde alle lbsens udtalelser om forholdet mellem 
kunst og virkelighed. Ved at g"'re det kunne jeg helt lade vrere med at be­
skreftige mig med de tolkninger, der forelä af Ibsen, og sä at sige lave mine 
egne primrere tolkninger. Da jeg var kommet bag om Brandes, viste der sig en 
helt anden Ibsen, end den vi har i receptionshistorien. Efter at jeg havde kon­
stateret, at Brandes i alvorlig grad manipulerede med Ibsen-receptionen i 
Tyskland- det er ikke naget, jeg pästär eller fortolker, det kan enhver lrese­
sä opstod lidenskaben for at fä gennemf111rt en unders111gelse. Hvis der er 
lidenskab i forholdet ti1 Georg Brandes, sä erdet f"'rst og fremmest ensmerte 
over, at det har kunnet pävises, at en sä begavet figur i dansk ändsliv opf111rte 
sig i den grad mindrevrerdigt. 

Fomylig talte jeg med en stor beundrer af Brandes' vrerk om Goethe. 
Intet i tilvrerelsen var ham fremmed og mage til fremstillingskunst kendte hun 
ikke hos nagen kritiker. Det kan i hvert fald ikke vrere et skjult fadermord pä 
mig eller pä Ibsen. Men det kan muligvis forklares med, at hun har forelsket 
sig i Georg Brandes, som jo var strerkt karismatisk. Vi kunne imidlertid blive 
enige om, at han var en utrolig stor skribent og taler. Og när sädan en karis­
matisk figur har fungeret i ens fag og ikke taget Iitteraturen alvorligt, men 
simpelthen drevet kulturpolitik, sä bliver jeg lidenskabeligt forarget. Hver 
gang jeg m111der erfame fagfreller, som ryster mildt tilgivende pä hovedet, fordi 
de ikke har haft tid til at srette sig ind i den foreliggende dokumentation, bli­
ver jeg lidenskabelig i mit fors"'g pä at overbevise eller overvinde modstan­
den. Sädan vil jeg forklare min lidenskabelighed, som du har oplevet den. 

Hvorfor har du ikke i langt h(!Jjere grad konfronteret dine VQ!!rkana­
lyser med alternative eller supplerende tolkninger? 

Det synes jeg ikke, der har vreret plads til. Jeg har faktisk publiceret 
over 1000 sider om lbsen. Det f"'rste jeg offentligg111r om ham er faktisk led i 
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en diskussion, nemlig med Lars Nilsson om Vildanden. Det er en lille bog fra 
1969, som vi dedicerede til Sven Mtaller Kristensens 60-ärs-dag. Her mtades 
to tolkninger, og vi drtafter deres respektive meritter. Selv om det er litteratur­
videnskabens vresen at konfrontere tolkninger, har det isrer vreret min 
opgave at lave et nyt udspil. 

Kunne du ikke i hrJjere grad have holdt nytolkningen op imod forsk­
ningstraditionen, der stort set forbliver uintegreret? 

Du kan godt se, hvad det ville have taget af plads: to gange 1000 sider! 
Man mä for mig gerne se pä videnskab som noget vreldig ideelt og mäske 
psykologisk betinget. Men det er sandelig ogsä i h0j grad afhrengig af de 
foreliggende arbejdsmuligheder. Og som der stär i begge mine btager, er 
arbejdet blevet udf0rt i et frisemester, eller jeg bar friktabt mig framit universi­
tetsarbejde. Der har i mit virke i Tyskland ikke vreret plads til forskning. 

Har det vceret deprimerende? 
Det har vreret en stor skuffelse i mit samlede livsprojekt, ja det har det 

vreret. Det har vreret noget, der var smerteligt. Jeg var ked af det, men jeg 
kunne ikke rigtig se nogen udvej. Jeg sad i en god stilling, som interesserede 
mig, og med private forhold, som tilskyndede mig til at holde fast. Jeg kunne 
selvf0lgelig have gjort som Henrik Pontoppidan, der sprang fra det poly­
tekniske studium, eller Johannes V. Jensen, der opgav lregestudiet. Oe smed 
radikalt det fra sig, de faktisk havde i hrendeme og gik ud pä en tynd kvist. 
Men det havde jeg jo allerede f0rste gang gjort dengang jeg forlod Det 
0stasiatiske Kompagni i Colombia, hvor jeg uden nogen form for sikkerheds­
net begav mig ind i junglen som 23-ärig. Jeg havde ogsä gjort det i forbindelse 
med min f0rste skilsmisse, der var en meget härd oplevelse. Og nu havde jeg 
- set i bakspejlet i dag, en snes är efter - ikke krrefter til at begynde fra 
bunden en gang til. Desuden havde jeg et delvist fors0rgeransvar, som jeg 
hverken ville eller kunne l0be fra. I de f0rste är i Berlin gjorde jeg et par for­
stag pä at komme hjem i det danske universitetsmilj0, hvor jeg havde kunnet 
fä gunstigere betingelser, men i mellemtiden var oliekrisen kommet, og 
stillingeme bang ikke pä trreerne mere. I de är havde de forskellige milj0er 
ogsä en uheldig tendens til at lukke sig om sig selv og sine egne forehavender. 
Sä jeg blev, hvor jeg var, det var godt nok til mig. Mens en dansk professor 
typisk underviser fire timer om ugen, underviste jeg pligtmressigt det 
dobbelte. Man kan heller ikke undervise pä et universitet, hvis ikke man er 
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nogenlunde fortrolig med de studerendes holdning og mentalitet. Sä i 70'eme 
havde jeg fuldt op at gere med at forsege at srette mig ind i, hvad det vil sige 
at vrere en ung tysker, for at finde ud af, hvor de stod, sä jeg kunne tale til 
dem og med dem. Jeg havde virkelig nok at gere, sä jeg k!ilbte mig fri et par 
gange i 80'eme. 

Hvorfor har det ikke vmret nmrliggende for dig at se Ibsens digtning 
som en eksil-digtning? Du kunne have fremanalyseret eksilets poetik i 
stedet for anarkiets. 

Ja, det kan sämrend nok vrere. Men jeg tror ikke, det havde vreret 
kongenialt med forfatterskabet. Hans vrerker handler ikke om at vrere i eksil. 
Jeg tror slet ikke, det var et vresentligt motiv for Henrik Ibsen, at han arbej­
dede i eksil. 

Mange af hovedpersonerne illustrerer forfatterskabets tematik pä 
negativ vis, idet de aldrig selv fdr adgang til det forjmttede land- »det 
tredje rige« - der forbliver urealiseret. De forstär ikke hensigten, eller de 
arbejder i modsat retning, hvorfor de eksilerer sig selv og bliver fremmed­
gjorte. 

Ja, eller de kommer udefra og siger sandheden om »hjemme«. Det er 
en ganske interessant ide, men jeg er gäet efter grundmotivet i forfatterskabet, 
og det er ikke eksilet. Eksilet er sikkert et motiv, men ikke et grundmotiv som 
defineret af Anders Nygren, dvs. det, der gennemlyser alt. 

Kunne en nytolkning ikke vise, at der er tale om et overset grund­
motiv, som netop du kunne have set fra din udkigspost i Berlin? 

Ideen er umiddelbar interessant at diskutere, fordi jeg giver Hans 
Magnus Enzensberger og tilsvarende gemytter ret i opfattelsen af, at den 
moderne tilstand er eksilet. Selv om man sidder pä sin r0v hele livet i Arhus 
kan en livsstemning og bestemmelse faktisk vrere en slags eksil. Men jeg kan 
ikke med mit nuvrerende kendskab til forfatterskabet og dets omgivelser se, 
at eksil-motivet skulle kunne konkurrere med anarkisme-motivet i vresentlig­
hed. 

Er du enig med Ibsen i synet pä digtningens opgave som en formd­
ling af menneskesindet via ''sk0nhedsindtryk og sandhedstolkning((? 

Nej, det tror jeg ikke, at jeg er. Men det er en meget flot formulering. 
Han siger det jo ikke om digtningen som helhed. Men om sin egen opgave, 
»at adle menneskers sind gennem skromhedsindtryk og sandhedstolkning«. 



381 

Jeg ville ogsä selv vrere utrolig tilbageholdende med at fors121ge at bestemme 
digtningens opgave og vresen. 

I en film Shadowlands (1993) - det er en fiktionalisering af C. S. Le­
wis, som var litteraturprofessor i Cambridge, og som ogsä skrev b0meb0ger 
og populrer-teologiske vrerker, en fremragende forsker- i den film fär du en 
definition pä digtning! Han var ungkarl til h0jt op i livet, hvor han sä m0dte 
en fraskilt kvinde med en dreng. Og for f0rste gang lrerer han at tage sig ·selv 
og medmennesket alvorligt i en stor krerlighed - for sä at opdage at hun Iider 
af en d0delig krreftsygdom. Med tilslutning citerer han, hvad en studerende 
har fortalt, at hans fader, som var lrerer, sagde om at lrese: Vi lreser for at 
opleve, at vi ikke er alene! Og vier sikkert mange, der er kommet i gang med 
at lrese meget og livet igennem for at fä gode samtalepartnere i det bedst 
mutige selskab. 

Sk0nhed og sandhed- ja, det er et vanskeligt problem, ogsä hos Ibsen. 
For ham er det digteriske besternt som det, der kan opfylde den funktion at 
lrere folket at trenke stort. Der er ikke naget budskab i hans digtning. Det 
kunstneriske for ham er besternt ved det, som folkets 0je krrever for sit eget 
digt, vel vidende, at Ireseren er meddigtende. Det er en stor ting som digter at 
kaste sig ud i at skabe vrerker, som andre skal digte videre pä. Der vil jeg nok 
kunne komme nrermest og vrere enig med ham, fordi jeg til tider oplever 
digtningens vresen sädan. Det betyder ogsä, at jeg vil vrere tilbageholdende 
med at tale om den eneste rigtige fortolkning. Det er derfor jeg kan sige, at 
den pästand, at den konkret foreliggende anarkistiske tolkning er den eneste 
rigtige- den pästand ville vrere pervers. Ikke mindst, fordi Ibsen 0nskede, at 
hver lreser skulle g0re sig den ulejlighed at tilegne sig vrerket i en selv­
virkeligg0relse. 

Mens forskningen har lagt vmgten pä inspirationen fra SfJren Kierke­
gaard inddrager du i stedet N. F. S. Grundtvig. Hvor gär grmnsen mellem 
de fikse ideer, der bare ryger ud ad tangenten, og ny viden, som bryder med 

traditionen? 
Gramsen gär i det 0jeblik, hvor man fär ideen - hvor den ikke bare er 

fiks, men hvor den umiddelbart slär en som rigtig. Og sä er der en ny grrense, 
hvor man er n0dt til at beslutte, om man kan bruge tid pä at gennemdr0fte 
forholdet evt. mundende ud i en dokumentation. I en st0rre unders0gelse mä 
det vrere tilladt at lregge ideer langs vejen, som man ikke selv er parat ti1 at 
f0lge op. Det jeg har villet sige var, at hvis vi giver Ibsen ret i- hvad han gang 
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pä gang har hrevdet - ikke at have et primrert forhold til Kierkegaard, mä vi 
se os om, sä vi kan blive frerdige med hele tiden at ville ftare lbsen tilbage pä 
noget, som Kierkegaard har sagt. Det er et af de spor, Brandes meget tydeligt 
har lagt ud, som - efter min erkendelse - bidrager afg~arende til en kontra­
faktisk cementering af Ibsen som den store individualist. Hvis man for skan­
dinaviske lresere, hurtigt og klart, vil signalere et alternativ, sä stär han 
Grundtvig meget ruermere. Og det g~ar han i kraft af sin h~ajprioritering af det 
~anskelige og n~advendige frellesskab, hvilket ikke kunne falde Kierkegaard 
ind, tvrertimod. Hos Kierkegaard er det en forflygtigelse at interessere sig pä 
afg~arende mäde for frellesskabet. Hos ham drejer det sig om individet og det 
direkte forhold til Gud. Alt andet er vr~avl og fortabelse. 

Traditionelt har Ibsen-forskningen ikke tolket forfatterskabet ud fra 
en anarkistisk forstaelsesramme. Hvad siger det om forskningen og forfat­
terskabet? Og hvordan placerer du dig selv? 

Ja, det er store sp~argsmäl. Det anarkistiske er ftarste gang lanceret i 
forskningen af Henrik Jreger i hans monografi ved Ibsens 60-ärsdag i 1888. 
Der siger han direkte om de moderne samtidsstykker, at de beskreftiger sig 
med en tematik, som findes tilsvarende i fyrst Kropotkins forfatterskab. Og 
dermed er ballet äbnet. Vi ved, at Henrik Jregers monografi blev til pä bag­
grund af ind~ende samtaler, som Jreger var inviteret til at ftare med Ibsen i 
anledning af den monografi, han ville udgive pä lbsens forlag, Gyldendal. 
Den sommer befandt Ibsen sig i Sreby, hvortil Jreger blev inviteret nogle uger 
til drtaftelse af projektet. Ibsen sä korrekturaftrykkene, mens bogen var i 
trykken. Man fär nrermest en fomemmelse af, at han kikker forfatteren over 
skulderen klar til at gribe ind, hvis der skulle forekomme fejl. Det er sä nrer 
en autoriseret biografi, som man kan komme. Til bogen leverer Ibsen ogsä 
selv et stykke af sin biografi, det eneste han har skrevet. Men det er ganske 
karakteristisk med hvilken styrke temaet modvirkes. I sin nreste bog om 
lbsen og hans vrerker dropper Henrik Jreger anarkismen uden dementi: Ibsen 
er individualist! Det sker inden for en femärs ramme. Det er ikke sädan, at 
det store dyr i äbenbaringen er Georg Brandes, som pä egen händ kan lave 
det her. Han er helt sikkert den ftarende kritiker som nationalt, skandinavisk 
og europreisk anses for at vrere den, der har de lrengste lbsen-citater og de 
varmeste staldfiduser. Men tidsanden er med Brandes, uanset at lbsen 
desavouerer ham i 1891 her i Kristiania. Om Brandes har han sagt, at han 
ikke burde beskreftige sig med norsk litteratur, for det forstär han ikke noget 
af. 



383 

Anarkisme-motivet dukker op igen i farbindelse med 70-ärsdagen, 
hvar den svenske farfatterinde Ellen Key i sit bidrag til festskriftet skriver, at 
han er anarkist. Gadt nak i en aristakratisk anarkistisk variant sam kunne 
smage srert af en ultraliberalistisk anarkisme. Det er ikke helt klart, hvad hun 
mener. Det kammer bare igen has litteraturhistarikeren Christen Christian 
Dreyer Callin, sam skriver en artikel om Ibsen i 1906, hvar ban belt klart iro­
niserer over, at Ibsen er anarkist. Sä temaet er deraltsäet par gange i reldre 
tid. George Bernard Sbaws analyse peger i samme retning. Pä det tidspunkt, 
hvar Sbaw skrev am sacialisme ag kammunisme, mente ban amtrent det 
samme, sam jeg mener med termen anarkisme. Men gang pä gang bliver 
anarkismen tilbagevist eHer glemt, fardi man ikke trrenger frem til Ibsens pa­
etik. Og det er netap det, der er gennembruddet i min unders0gelse. At jeg 
simpelthen kan vise, at det ikke er en palitisk anskuelse, sam Henrik Ibsen 
prapagerer, men det er en paetik, sam siger bam, at digtningens vresen er og 
skal vrere, at publikum skal finde sig selv ved at beskreftige sig med kunsten. 
Dermed bar ban selv set sin digteropgave sam et anarkistisk frenomen. Og 
deraf f0lger alt, hvad vi ved om bans bad til institutioner. 

Og bvad siger det am farskningen, at det skulle vrere mig, der fandt 
det? Ja, det ved jeg ikke. Hvad siger det om Martin A. Hansen-farskningen, 
at jeg skulle pävise, at det er Nygrens agape-tealagi, som ban skriver farfat­
terskabet pä? Hvad siger det am litteraturteorien, at jeg skulle skrive dispu­
tats om veriflkationsprablemet? Man kunne dog trenke sig, at lige fra det ßje­
blik, bvar folk laver fortalkninger, kunne det vrere interessant- bvis man vil 
kalde det far videnskab- at beskreftige sig med, hvad det betyder, at en tolk­
ning er sand eller falsk. Hvad siger det am tingene? At der er plads i verden! 
Fär nagen en ide, kan de agsä fä plads til den. 

!felge din tolkning havde Ibsen et traumatisk torhold til magt. Hvor­
dan fremanalyserer du det ubevidste i forfatterskabet? 

Nu er du jo psykoanalytisk set langt bedre orienteret ag mere interesse­
ret end jeg. När jeg bruger et udtryk, der i din faglige sammenhreng bar en 
ganske besternt ag prrecis betydning, sä erdet selvfelgelig nrerliggende at tro, 
at jeg - som du regner for et vederhreftigt ag fornuftigt menneske - ogsä 
bruger udtrykket pä samme mäde. Men der er i almindelig camman sense 
brug af spraget en snak am, at naget er traumatisk. Der mener man simpelt­
ben: det er naget han ikke kan slippe, sam han bliver ved med at beskreftige 
sig med, som for ham er belastet med besternte f0lelsesmressige valoriseringer 
- og mere mener man ikke. Det er ikke sädan, at jeg mener, at Ibsens farbold 
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til magt dybdepsykologisk set var traumatisk. Jeg har sagt, at alle anarkister 
anser hovedproblemet for at vrere magtforholdene. Altsä: magt existerer, men 
magt burde helst ikke eksistere. Og hvordan afskaffer vi magten? Man kan 
sige, at mens alle andre politiske bevregelser og fonnationer beskreftiger sig 
med at erobre magten eller diskutere magtens fordeling, sä er anarkisteme 
specielle, fordi de vil afskaffe magten. I den forstand, at de reagerer allergisk 
over for magtfrenomener og -manifestationer, kan man med en vulgarisering 
af begrebet traume sige, at de har et traumatisk forhold til magt. Jeg har med 
det ikke villet pästä, at jeg fremanalyserer naget ubevidst hos Ibsen. 

Dine afhandlinger om Henrik Ibsens forfatterskab er stort set blevet 
negligeret i Norge. Har du fdet bekrteftet Ibsens karakteristik af nord­
mamd? 

Nej, det kan man ikke sige. Jeg har ikke hreftet mig tilstrrekkeligt ved 
Ibsens karakteristik af nardmrend, sä jeg enten kan fä den bekrreftet eller 
afkrreftet. Sam enhver prafet stär han i et prablematisk farhald til sit hjem­
land. Og jeg har slet ikke naget prablematisk farhald til Narge. Men jeg kan­
staterer bare, at min lbsen-farskning ikke er blevet det i narsk lbsen-far­
stäelse, samman kunne have trenkt sig, at den skulle vrere blevet. Jeg har ik­
ke nagen farklaring pä, hvardan det i grunden kan vrere. 

Sam bekendende agnostiker kan din dragning mod et forfatterskab, 
som i den grad er udtryk for en metafysisk eller spirituel dimension i til­
vrerelsen, virke paradoksaL Er du en skabsmetafysiker, der er angst for at 
springe ud? 

Ja, det kan gadt vrere, at jeg er en skabsmetafysiker. Det er da givet, 
när jeg aversretterAnders Nygren ag lokaliserer agape-mativet has Martin A. 
Hansen, at naget religü?Jst spiller ind eller stär pä spil. Ogsä i Jahannes V. 
Jensens farfatterskab interesserer de religi0se farestillinger mig. Sä det kan 
godt vrere, at jeg har et religi0st prablem. Det vil jeg gerne beskrive derhen, 
at jeg virkelig undrer mig aver tilvrerelsen og ser med fascination pä stjeme­
himlen. Pä min arbejdsplads hjemme har jeg hverken et billede af Strindberg, 
der stirrer mig i nakken, eller et billede af Ibsen. Derimod har jeg en tegning 
af Jahannes V. Jensen lavet af Sikker Hansen. Pä en eller anden mrerkelig 
mäde har han fäet Johannes V. Jensens hoved til at se ud sam en slags klode 
i rummet. Og hrengende pä en reolgavllige ved siden af- man ser ikke de to 
billeder pä en gang - stjemetägen Andromeda. Jeg er optaget af liv og d0d: 
hvar kommer vi fra? hvor gär vi hen? Jeg erglad far at fä b0m og se deres 
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karakterer udfolde sig. Og jeg stär fuldstrendig undrende over for drilden. Sä 
jeg har altsä tanker og felelser, der stadigt bevreger sig i det omräde, hvor 
religioner lancerer deres sandheder eller dogmer. Jeg anserde religioner, jeg 
hidtil er stedt pä, for at vrere rent menneskevrerk. Og egentlig stort set 
uinteressante som tilbud. Eller direkte frastfildende. Jeg regner ikke med at 
finde svar, jeg er agnostiker, men spergsmälene og fornemmelsen optager 
mig. Bevidstheden om, at der ikke er svar, kombineret med en bevreget 
interesse for folk, som har leveret gribende svar, Johannes Ewald, Racine- og 
i nagle tilfrelde et behov for at se, hvad svaret helt prrecist er, begrebsmressigt 
rive forhrenget til side. När Thorkild Bjfilrnvig i sin disputats taler om 
modsretningen mellem vrerkvilje og kristendom hos Martin A. Hansen, sä er 
det sjusk, fordi han ikke har besternt den form for kristendom, som han 
tillregger Martin A. Hansen. Der er simpelthen lige sä mange, som der er 
former for marxisme. Og ikke enhver form for kristendom kan komme pä 
tvrers af et forfatterskab som Martin A. Hansens. Mit behov for at fä sädan et 
forhold prreciseret, det kan jeg ikke modstä. Senere var det en srer til­
fredsstillelse at opdage, at Martin A. Hansen havde vreret ved de kilder, jeg 
fandt rigtige til at beskrive hans vrerk, og sagt det selv, men det kan du lrese 
om i Edda, 1966. 

fohannes V. Jensen kan ogsd karakteriseres som en af de store reli­
giese digtere. 

Ja? Ja, det kan han jo nok. Men der erdet sandelig interessant at fmde 
ud af pä hvilken mäde. Lidt tilfreldigt lreser jeg i ejeblikket en ny svensk bog 
om Goethe, og det slär mig sä, en tanke som ligger i luften, at Johannes V. 
Jensen mäske kan forstäs bedre i lyset af Goethes ejendommelige tilfredshed 
med det, som er. Johannes V. Jensen var jo evig glad for Goethe, og han taler 
om lykken ved at fele sig i slregt med alt levende, noget man kan lrere, at fatte 
sig. Hans absolut samtidige, Bertrand Russen, har iA Free Man's Worship, 
i 1903, bekendt sig til altings forgrengelighed og sagt, at en tryg livsindstilling 
kun kan bygge pä »Ubejelig fortvivleises faste fundament«. Solen brrender ud, 
vi der, alting forgär. Det er jo et gennemgäende motiv hos Johannes V. 
Jensensammen med forelskelsen i livet, alt levende, alt der har vreret. Hvad 
er det for en religifilsitet? Det er en sigen ja- men pas nu pä, at du ikke kom­
mer for tret pä Nietzsche - tillivets vilkär, sä vi kan leve uden panik. Patte 
om staven. Jeg ved ikke, om du har lrest mit bidrag til symposiet om nobel­
pristageren, i bogen Columbus fra Himmerland (1994), hvor jeg taler om 
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Johannes V. Jensens livsopgave? De folk, som gfllr sig lystige (Enzensberger 
satte tonen, Elbek fulgte efter) og beklager, at Johannes V. Jensen Iod sin 
tidlige modernisme falde, de skulle betrenke- hvad Alf Henriques som stu­
denternes talsmand takkede Johannes V. Jensen for ved hans 60-ärsdag i 
1933, ti dage ffiJr Hitlers »Machtübernahme«- at han havde valgt sig et sym­
bol, der bevidst tog afstand fra tidens syge, smitsomme livsforstäelse. Johan­
nes V. Jensen digtede, som Goethe, ikke fortvivlet pä fortvivlelse, men pä et 
häb om at man kunne gfiJre sig fortrolig med sit tab af kristen religifiJsitet og 
blive immun mod falske guder og panik - det var dog et projekt! Og fik han 
ikke spillet sä mregtig en rolle som lbsen for sindelaget i Skandinavien, sä har 
han dog gjort sit af format. Hjalp det mod nazismen? Var det humant? Sä 
kunne man mäske tillade sig at give afkald pä hans modernisme, hvis man 
overhovedet har forstäet ham ret? Vennen Hamsun, supermanden, fantasten, 
megakunstneren, lugtede for ham - i god tid - af ädsel, sä digterisk dejlig han 
var. 

Hvad har H enrik lbsens forfatterskab ltBrt dig? Og har det fdet prak­
tisk betydning i dit eget liv? 

Ja, det synes jeg nok, man kan sige. Man kan lrere en utrolig grad af 
opmrerksomhed ved at lrese Ibsen. Det samme kan jeg ikke sige om Johannes 
V. Jensen- i hvert fald ikke en opmrerksomhed over for det, som rfiJrer sig fra 
fiJjeblik til fiJjeblik, psykisk bag maskerne. M Ibsen lrerer man, hvor kom­
plicerede vi er, hvor differentieret vores sind er, hvor smä forskydningerne 
skal vrere, for at det hele gär galt eller kan rettes op. Beskreftigelsen med 
Ibsen for alvor gfllr opmrerksom pä tingenes bevregelsesretning. Med en 
anarkismeforsker i Danmark, som jeg konsulterede, da jeg pmvede at be­
stemme lbsens form for anarkisme, kan man godt sige, at den anarkistiske 
utopi kan bruges til naget i vores liv. Ikke som et politisk mäl, vi tror eller hä­
ber pä at se realiseret, men som en pejle- eller styreretning. Hvor som helst 
vi i vores faktiske situation kan vrelge mellem lfiJsningsmodeller, er det rime­
ligt at vrelge de libertrere, som altsä sigter imod myndiggfiJrelse af os selv og 
vores medmennesker i stfiJrst mulig frihed og frellesskab. Det er blevet den 
skandinaviske grundindstilling - det kan man se fra Colombia eller fra Tysk­
land, hvis man leve_r der nagle är- og det kan man takke ikke mindst Ibsen 
for. Han satte sit mrerke pä generationer af litterrere folk, uden om litteratur­
kritikken som profession. Men det ffiJrer ikke til, at vi - som lbsen - bliver 
imod demokratiet eller gfllr nar af partipolitikere. Det parlamentariske system, 
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sagde Churchill vist, er det mindst ringe af de kendte lesninger. Jeg ville i h0j 
grad frygte det akutte anarki, som lbsen i0vrigt ogsä udtrykkeligt overlader 
andre. Immanuel Kant definerer anarkisme som »Gesetz und Freiheit, ohne 
Gewalt.« Hvis det skal vrere ohne Gewalt og mit Freiheit, sä mä Gesetz -
loven - befmde sig i menneskenes hjerter. Det tager tid! Sä lrenge vi ikke 
allesammen har loven i vores hjerter, og selv tagerden pä os som vores eget 
ansvar, sä kan vi heller ikke leve i et virkeliggjort anarki. Dagligsproget 
bruger ordet som synonymt med kaos. Jeg husker nagle smä, sorte etiketter, 
jeg har set opklrebet i 70'eme pä glasd0rene pä Freie Universität. Der stad: 
Anarchie ist Ordnung! Det er det, ja, som frihed og frellesskab. Den vej vil 
Ibsens vrerk. Den sidste figur, som taler, er Maja i När vi dede vägner. 
Hendes sang Iyder fjemt, op fra dybet (»Jeg er fri som en fugl! Jeg er fri!«)­
hvad med at blive fri som et menneske? 

Jeg vil godt sige, at jeg ville aldrig vrere kommet pä den her forskning, 
hvis jeg var blevet i Odense, hvor jeg gerne ville have vreret professor, men 
kun blev dekan. Det var aldrig sket. Det er udfordringen fra det tyske milje, 
som f0rer mig til, at jeg stiller spergsmälet: Kunne det trenkes, at der er anarki 
i det her? }eg var slet ikke fortrolig med anarkisme eHer anarkistiske tanker, 
da jeg stillede sp0rgsmälet i en undervisningssituation. Og sä er det en god 
positivistisk vrerdifri undersegelse, der ferer til, at jeg opdager, genkender og 
systematiserer det. Og sä var overvejelsen i meget hej grad, som det stär i 
slutningen af afhandlingen fra 1985, om det var s0mmeligt at forsege at levere 
en tolkning af hele forfatterskabet, vrerk for vrerk, med den anarkistiske 
brille. Eller om det ville vrere at modvirke lbsens intention, som jo gär pä, at 
den enkelte i sin sammenhreng selv skal forstä - og derved forstä sin sam­
menhreng. Det var i hej grad en overvejelse vrerd. Men jeg er altsä kommet 
til det, som alle videnskabelige forbrydere siger til deres Iegitimation: hvis jeg 
ikke ger det, sä er deren anden, som ger det. Jeg er stadigvrek overbevist om, 
at jeg med den anarkistiske synsvinkel kun udtaler mig om en grundindstil­
ling hos lbsen, som kan fere ti1 forskellige tolkninger af den foreliggende 
tekst fra hans händ. Det oplever jeg ogsä nu, hvor jeg har genlrest alle vrerk­
analyser fra 1989. Oe tolkninger kan ikke vrere mine definitive bud pä, hvor­
dan man skal forstä stykkeme, men nagle af dem f0Ier jeg mig stadig fuld­
strendig overbevist af. När jeg lreser dem, glreder jeg mig over, at jeg har 
kunnet skrive dem. I nagle tilfrelde undrer jeg mig ligefrem og synes, at de er 
de bedst mulige. Men det er altsä variabelt. 
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Sä blev eksilet i Berlin alligevel vendt til velsignelse. 
Det bar jeg egentlig aldrig vreret i tvivl om. Jeg har fra starten af mit liv 

troet, at jeg ville blive lykkelig. Men man bar vreret forsigtig med at sige det. 
I min lreretid i Det 0stasiatiske Kompagni i Kebenhavn var der en admini­
strerende direkt0r, Henrik V. Jacobsen, som pä et tidspunkt, bvor det drejede 
sig om planlregning - skulle jeg droppe Kompagniet for at studere, sä fattig 
jeg var, for at blive lykkelig?- sagde: »Hvem har sagt, at De skal vrere lyk­
kelig? « Jeg tror ikke, jeg svarede pä det, men jeg skulle bave svaret: » Det bar 
jeg! « For jeg bar altid vidst- det har vreret min oplevelse, lige fra jeg var gans­
ke lille - at jeg ville blive et lykkeligt menneske. Og det har stort set vreret 
tilfreldet, men, men, men, bvor har der vreret skrappe tider ind imellem! 
Alligevel, som lille dreng pä den skolevej, hvor alle folk tog hatten af for kong 
Christian X til hest, og jeg tog min skolehat af, der har jeg jokket en gr0n 
glasteming op i min sko, og det var lykken. 
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