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Fanny Ambjörnsson (Stockholm):  

Nadja und die Entwicklung 
Über Zeitleisten, Fürsorgekreise und wildes Wachsen  

Zusammenfassung  

Dieser Essay ist ein Versuch, das Konzept von Entwicklung kritisch und sorgsam zu diskutieren. Er basiert auf 

einer persönlichen Biographie, die ich über meine kleine Schwester Nadja geschrieben habe, die von Geburt an 

schwerbehindert, aber mit Fähigkeiten begabt war, die in unserer gegenwärtigen Gesellschaft selten als wichtig 

angesehen werden. Vor diesem Hintergrund nutze ich die queere Temporalitätstheorie, um zu erforschen, was ein 

Leben wie Nadjas uns darüber beibringen kann, seitwärts zu wachsen statt aufzuwachsen, in Kreisen zu leben statt 

vorwärtszustürmen und sich auf Verfeinerung und Vertiefung zu fokussieren statt weiterzueilen.  

Abstract  

This essay is an attempt to critically and carefully discuss the concept of development. Drawing on a personal 

biography written about my little sister Nadja, severely disabled since birth but gifted with skills seldomly counted 

as important in our contemporary society, I use queer temporality theory to investigate what a life like Nadja’s can 

teach us about growing sideways rather than up, living in circles rather than fast forward and focusing on refinement 

and deepening rather than hurrying on. 
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Ein anderes Ende 

Es begann an einem ganz anderen Ende. Mit Teenagern, der Überschreitung von Geschlechtergrenzen und rosa 

Farbe an den falschen Stellen. Und mit dem Hausputz, dieser irritierend unproduktiven Beschäftigung, die immer 

wieder neu anfällt, wie wenig Zeit seit dem letzten Staubwischen auch vergangen sein mag. Immer stärker be-

stimmten die Zeit und die Ausrichtung auf ein bestimmtes Ziel hin meine Gedanken. Wie diese unwiderstehlich 

großartige rosa Tüllkleidung, getragen von einem zum Zerplatzen stolzen vierjährigen Kind, die sich als etwas 

erwies, in das man hinein- und aus dem man herauswuchs, wenn man nicht als Kind mit schlechtem Geschmack 

wahrgenommen werden wollte. Und wie diese Farbexplosion deshalb auch eine Möglichkeit eröffnen konnte, sich 

von den Erwartungen zu befreien, ein heteronormatives Erwachsenengeschlecht zu inszenieren.1 Mit anderen Wor-

ten und in akademischem Sprachgebrauch: Mein Interesse galt der Untersuchung von Altersnormen, erwarteten 

Lebensläufen und Zeitlichkeit als zentralem Teil der heteronormativen Geschlechterordnung. Aber auch: wie an-

dere Rhythmen und Richtungen – das Zirkuläre, Schiefe, Zurückschauende – in einer Gesellschaft, die auf ständi-

gem Vorwärtsschauen aufbaut, als trivial und zersetzend abgetan werden. Wie der Hausputz, eine Beschäftigung, 

mit der sich nicht einmal der Feminismus tiefer auseinandersetzen wollte.2 Oder die älter gewordene Person, die 

sich auch weiterhin in rosa Tüll kleidet.3 

Wie gesagt: Es begann an einem ganz anderen Ende. Mit etwas, das heute, einige Jahrzehnte später, auf Vorstellun-

gen von Entwicklung reduziert werden könnte. Denn was ist eigentlich Entwicklung? Und was könnte sie sein? 

Diese Fragen habe ich in meinem letzten Buch, Om Nadja (Über Nadja)4, auf die Spitze getrieben. In einer anderen 

Sprache als der strikt akademischen geschrieben, ist es eine persönlich gehaltene Biografie über eine nahe Ange-

hörige, ein Eintauchen in Familienbeziehungen und Bedingungen des Aufwachsens. Gleichzeitig synthetisierte es 

in gewisser Hinsicht all die zeitlichen Spuren, mit denen ich mich bis dahin als Anthropologin und Geschlechter-

forscherin auseinandergesetzt hatte. 

Die Gedanken des hier vorliegenden Essays gehen deshalb von diesem Buch über meine kleine Schwester aus.5 

Nadja, wie sie hieß, hatte seit ihrer Geburt sowohl intellektuelle als auch motorische Behinderungen und konnte 

keine bewussten Bewegungen ausführen: weder sitzen, greifen, gehen noch stehen. Manchmal hatte sie sogar 

Schwierigkeiten, selbst zu atmen. Sie war Epileptikerin und hatte starke spastische Lähmungen. Ihre Nahrung nahm 

sie durch eine Magensonde ein, und sie musste rund um die Uhr betreut werden, manchmal in Doppelschichten. 

Sie konnte auch nicht sehen, aber sie hörte gut. Sie liebte Musik und Kinderreime und genoss wildes Wetter und 

unerwartete Schlaglöcher, wenn der Fahrdienst sie zur Tagesförderstätte brachte. Mit den Jahren entwickelte sie die 
 

1  Ambjörnsson 2010. 

2  Ambjörnsson 2018. 

3  Ambjörnsson 2011. 

4  Ambjörnsson 2021. 

5  Dieser Text ist die überarbeitete und weiterentwicklete Version eines Beitrags, der bereits publiziert wurde in: Ambjörnsson, Fanny 
(2023): Nadja och utvecklingen. Om tidslinjer, omsorgscirklar och vilt växande. 
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seltene Fähigkeit, enge Beziehungen zu stiften. Nicht zuletzt wurde sie Expertin in der schweren Kunst, Fürsorge 

anzunehmen. 

Es stellt sich die Frage, was jemand wie Nadja uns über Entwicklung lehren kann? 

Die Zeitlichkeit der Entwicklung  

Entwicklung ist ein sowohl selbstverständlicher als auch diffuser Begriff. So naturalisiert, dass er gegeben erscheint 

– alle wollen sich doch entwickeln und ›ein Teil der Entwicklung sein‹? Gleichzeitig ist der Begriff ungewöhnlich 

unpräzise: Was soll eigentlich als Entwicklung angesehen werden? Klar ist, dass Entwicklung mit Vorstellungen 

von Zeit und Richtung intim verbunden ist. 

Innerhalb der queertemporalen Theoriebildung, von der ich inspiriert bin, wird der Begriff der Chrononormativität 

verwendet, um sichtbar zu machen, wie die westliche Auffassung von Zeit eine bestimmte Form und Richtung 

einschließt: Gemeinhin stellen wir uns die Zeit als lineare Abfolge von Ereignissen vor, in der schlechter von besser 

gefolgt wird (oder andersherum). Dementsprechend wird Entwicklung zu einem Synonym von Vorstellungen eines 

ständigen Fortschritts.6 Weil mit dieser Art des Fortschritts hauptsächlich der weiße, westliche, heterosexuelle 

Mann assoziiert wurde, wurden andere Gruppen automatisch mit Temporalitäten verknüpft, die sie aus der linearen 

Zeit hinaus beförderten.7 Daher wurden beispielsweise Frauen, indem man sie weniger für produktiv als vielmehr 

für reproduktiv hielt, eher als Verkörperung von Wiederholung als von Fortschritt angesehen.8 Auf ähnliche Weise 

wurden nicht-weiße und nicht-westliche Subjekte zeitlich ›hinter‹ ihren westlichen Entsprechungen verortet9 sowie 

queere Subjekte und Subkulturen als zeitlich unreif und unentwickelt dargestellt.10 Kurz gesagt: Zeit und Vorstel-

lungen von Entwicklung wurden von dominierenden Gruppen innerhalb der Gesellschaft dazu genutzt, sich selbst 

als modern und entwickelt hervorzuheben und andere dagegen als unmodern, zeitlich ›hintendran‹ und nicht ent-

wicklungsfähig. 

Der Begriff Chrononormativität erfüllt zudem die Funktion zu beschreiben, wie diejenigen Rhythmen, Routinen 

und Lebensweisen, die eine Gesellschaft prämiert, als in unseren Körpern verwurzelt dargestellt werden.11 Dadurch 

erscheint es als natürlich, fortschrittlich und reif, den erwarteten Lebenslinien zu folgen, in denen Kindheit und 

Teenagerzeit von Paarbildung, Etablierung auf dem Arbeits- und Wohnungsmarkt, Elternschaft und beruflicher 

Karriere abgelöst werden. Diese spezifische Lebensbahn wird oft als gleichbedeutend mit dem aufgefasst, was wir 
 

6  Für eine eingehende Analyse vgl. Freeman 2010. 
7  Söderback 2021. 
8  Kristeva 1981. 
9  Vgl. McClintock 1995; Chakrabarty 2000. 
10  Halberstam 2005. 
11  Freeman 2010. 
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Entwicklung nennen – mit der Konsequenz, dass Personen, die auf andere Weise leben, tendenziell als kulturell 

unbegreiflich und zeitlich »aus dem Takt«12 abgetan werden. 

Es ist wichtig festzuhalten, dass die Idee von Entwicklung in dieser Denkart Hand in Hand mit sukzessiv steigender 

Autonomie und Selbstbestimmung geht – oder zumindest mit dem, was wir als Selbstständigkeit zu denken gelernt 

haben. Der Mustermensch wird als selbstständiges Individuum aufgefasst, und erwachsen zu sein wird damit 

gleichgesetzt, nur dann abhängig zu sein, wenn wir selbst uns dazu entschlossen haben.13 

Stillstand 

Wir leben also in einer Gesellschaft, in der Entwicklung gleichbedeutend wird mit einem bestimmten Rhythmus, 

einer bestimmten Richtung, einem bestimmten Takt und einer bestimmten Relationalität. Die Frage ist, wohin das 

jemanden wie Nadja versetzt? Ja, was kann eigentlich über Nadja und die Entwicklung gesagt werden? Ich muss 

mit ihrem zeitlichen Rhythmus beginnen. Das Erste und Offensichtlichste, um nicht zu sagen Aufdringlichste, war 

nämlich der Stillstand. An der Tür zu Solglimten (Der Sonnenstrahl), Nadjas Wohnstätte am Rand von Umeå, einer 

kleineren Stadt in Nordschweden, schien die Zeit gleichsam anzuhalten. Zumindest fühlte es sich so an. Zwar gab 

es hier keine Wanduhr, die langsam und methodisch tickte, die Stimmung aber war die gleiche: ein langsamer, für 

Außenstehende nahezu bewegungsloser Trott. 

Für diejenigen, die hier lebten – wie Nadja, ihre Mitbewohnerin und all ihre Pflegekräfte – war es jedoch eher eine 

Frage eines anderen Rhythmus, der andere Ruhepunkte und andere Strukturen aufwies. Wie ein leiser Gesang mit 

sich wiederholenden Kehrreimen. 

In Nadjas Tagebüchern – Bücher mit Aufzeichnungen von Nadjas Leben, eine Art Logbücher oder Umweltkom-

munikation für das Personal mit gelegentlich auch über die bloßen Beobachtungen hinausgehenden Reflexionen, 

von ihren Pflegenden Tag für Tag, Stunde für Stunde geschrieben – kann er erahnt werden, der andere Rhythmus: 

Nacht: Nadja hat die ganze Nacht geschlafen. Schnarcht in den Morgenstunden. /Marie 

Nacht: Nadja hat geschlafen, als ich kam, ruhiger Schlaf, am Morgen etwas gehustet. Temp 37,7 6.30 Uhr. /Ulla 

Nacht: Hat gut geschlafen, ist um 6.30 aufgewacht. /Marie 

Nacht: Nadja hat auch heute Nacht gut geschlafen. Hat Medikamente bekommen. /Ulla 

Es ist kein Zufall, dass es sich so anfühlte, also hätte die Zeit an der Tür zu Solglimten angehalten. Die Zeitrech-

nung, die hier herrschte, erforderte einen besonderen Fokus, um richtig sichtbar zu werden. Vor allem erforderte 

sie Zeit. Erforderte, dass Besuchende innehielten, nicht weiter hasteten oder eine sofortige Dividende erwarteten. 

Schnelle Besuche, auf dem Sprung zwischen Terminen und Orten, wurden Nadjas Rhythmus nicht gerecht. Doch 
 

12  Ambjörnsson & Jönsson 2010. 
13  Vgl. Feder Kittay 1999; Cavarero 2016. 
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je mehr man das Tempo drosselte und den Blick justierte, desto deutlicher traten die Konturen eines anderen Lebens 

hervor: Nadja in ihrem Rollstuhl, am Tisch im großen Raum geparkt. Sondennahrung durch den Schlauch im Ma-

gen, die graue Flüssigkeit gemischt mit den Medikamenten des Tages. Langsam geht es – langsam muss es gehen, 

damit in ihrem Darm kein Unterdruck entsteht. Ihre Betreuerin Sara streichelt nachdenklich den krummen Rücken, 

während sie einen geliebten Kinderreim aus dem Repertoire wiederholt. Im Hintergrund laufen Astrid Lindgrens 

Kinderlieder. In einer Stunde soll Nadja eine Weile lang in der Stehhilfe stehen, damit ihr Körper andere Stellungen 

als das Sitzen spürt. Dann ist Schlafenszeit. 

Die hier beschriebene Zeit, Nadjas Rhythmus und Zeitrechnung, stützte sich also auf sorgfältige, in bedächtigem 

Takt ausgeführte Routinen. Für jeden Tag gab es einen minutiös ausgearbeiteten Plan mit einem einzigen Zweck: 

Leben aufrechtzuerhalten. Im basalsten Sinne lebte Nadja eingeschlossen in einer Art reproduktiver Zeit der Für-

sorge. Möglicherweise kann sie auch mit Lisa Baraisters Begriff »unbecoming time«14 umschrieben werden – eine 

Zeit, die durch Aufrechterhalten, Wiederholung, Aufschieben und Warten charakterisiert ist. Eher eine Art zirkulä-

res Stillstehen als ein lineares Voranschreiten.15 

In gewisser Weise ist uns das bekannt. Die allermeisten von uns führen wohl, Hand aufs Herz, ein ziemlich gere-

geltes Leben mit wenigen Überraschungen. Wir stehen auf, frühstücken, fahren zur Arbeit, essen zu Mittag, arbeiten 

noch eine Weile, fahren heim, bereiten das Abendessen zu, gucken eine Fernsehserie und gehen schlafen. Wir 

bewegen uns in Kreisen, ganz unabhängig davon, ob wir einen Nadjakörper bewohnen oder nicht. Der Unterschied 

besteht vermutlich eher in der Vorstellung von der Ausrichtung der Zeit. Darin, dass wir, die Morgenkaffee trinken 

oder Fernsehserien anschauen, uns auf dem Weg nach vorn wähnen, in Richtung von etwas Wichtigerem und Rich-

tigerem als den Routinen an sich. Dass wir, gerade durch diese besondere Richtung, innerhalb des Rahmens der 

Chrononormativität leben, in der die Zeit die Ideale der kapitalistischen Gesellschaft, Fortschritt, Wachstum und – 

genau – Entwicklung teilt. 

Entwicklung, Gesellschaft und Nutzen 

Es ist bereits deutlich geworden, dass der zeitliche Rhythmus und die zeitliche Richtung, wie sie in Solglimten 

gelebt wurden, nicht besonders chrononormativ waren. Dasselbe gilt für die Menschen, die dort arbeiteten. Denn 

wie lebensnotwendig die persönlichen Pflegehilfskräfte in Nadjas Leben auch waren, trifft es wohl allgemein zu, 

dass ihr Beruf als solcher weder mit Entwicklung noch mit Fortschritt assoziiert wird. Eher im Gegenteil. 

Rein formell ist keine besondere Ausbildung nötig, um als persönliche Pflegehilfskraft zu arbeiten, obwohl diese 

Arbeit eine der komplexesten ist, die man sich vorstellen kann.16 Sich um jemanden wie Nadja zu kümmern, erfor-

derte eine beinahe unwahrscheinliche Kombination aus täglicher, beharrlicher Fürsorge und einem analytischen 
 

14  Baraister 2017. 
15  Vgl. Ambjörnsson & Jönsson (im Erscheinen). 
16  Egard 2011. 
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Blick für medizinische Prozesse. Zu den Arbeitsaufgaben der Pflegehilfskräfte gehörte es, proaktiv zu sein: die 

geringste Veränderung in Nadjas Atmung oder Gesichtsfarbe deuten können, vor einer Notfallfahrt ins Krankenhaus 

rechtzeitig Alarm geben, auf die richtige Weise stimulieren, Wundliegen vorbeugen. Gleichzeitig mussten sie mit 

dem bewegungslosen Alltagstrott umgehen, der jede und jeden dazu bringen dürfte, sich aufs Sofa zurückzuziehen 

und das Fernsehen einzuschalten. All das mussten sie zudem alleine schultern, ohne anwesende Kolleg_innen oder 

nennenswerte Unterstützung durch Vorgesetzte. Und, nicht zuletzt, schlecht bezahlt und mit harten Arbeitszeiten. 

Es war also eine äußerst anstrengende und qualifizierte Fürsorgearbeit, die sie auszuüben hatten, die persönlichen 

Hilfskräfte. Jedoch keine, für die die Gesellschaft bereit wäre, Ausbildungszeit oder Geld zu investieren, um sie zu 

stärken oder zu unterstützen. Obwohl Schweden als eine der modernsten und humansten Wohlfahrtsgesellschaften 

der Welt gilt, gehört Pflegepersonal zu den am niedrigsten bezahlten Berufsgruppen. Viele Jahre versuchte unsere 

Mutter deshalb, Nadjas Assistentin Jessica zu ermutigen, nach einer beruflichen Verbesserung zu streben. Sich 

weiterzubilden, einen höheren Lohn zu bekommen und mehr Herausforderungen zu wagen. Jessica, die als Sieb-

zehnjährige angefangen hatte, mit Nadja zu arbeiten, und über ihr gesamtes, fast dreißigjähriges Arbeitsleben hin-

weg ihre Assistentin war. Etwas kontraproduktiv, kann man denken, da es sowohl für Nadja als auch den Rest der 

Familie verheerend gewesen wäre, wenn Jessica aufgehört hätte – undenkbar und unüberschaubar. Aber unsere 

Mutter befürchtete wohl, dass Nadja Jessica an ihrer Entwicklung hindern könnte. Jedes Mal wies Jessica Mamas 

Vorschlag, freundlich, aber bestimmt, zurück, indem sie darauf hinwies, was sie als Nadjas Assistentin lernte. 

»Ständig gibt es neue Herausforderungen und Wissensbereiche zu erobern, kein Tag gleicht dem anderen«, erklärte 

sie Mama geduldig. Und wenn ich, bei meinen Versuchen, Nadjas Leben zu schreiben, die laufende Kommunika-

tion mit Jessica durchgehe, in der sich Großes und Kleines vermengen und die ganze Komplexität der Fürsorge 

sichtbar wird, ist es offensichtlich, dass Nadja zu Jessicas Ausbildung und Universität wurde – ebenso wie sie es 

für Sara, Marie, Lovisa, Moni und die anderen Pflegerinnen wurde. Ein Wissen, das keine formale Ausbildung der 

Welt vermitteln kann. Gleichzeitig ist dieses Wissen nicht sonderlich gut als Entwicklung zu erkennen. 

Die Arbeit in Solglimten, die spezifische Kombination aus Stillstand, Wiederholung, Routinen und Notfalleinsät-

zen, erinnert nämlich nicht an das, was wir normalerweise mit Entwicklung bezeichnen. Auch die Personen, die 

dort wohnten, tun das nicht: Nadja und ihre Mitbewohnerin. In den Augen vieler war Nadja vielmehr das ultimative 

Zeichen des Gegenteils. Nur wenige Jahrzehnte früher wäre sie als bildungsunfähig, nicht förderungsfähig und 

schwachsinnig klassifiziert worden – um die damalige Terminologie zu verwenden.17 Eine unentwickelbare Person, 

für die ein Ressourceneinsatz unnötig ist. 

Schon früh ließ sich erahnen, dass mit dem kleinen Baby nicht alles stimmte, das zunächst ein Beatmungsgerät 

brauchte und dann, einem Wunder gleich, nach zehn Tagen selbst zu atmen begann. Nichts von dem, was ihre 

Zwillingsschwester Liv in den ersten Monaten lernte – sich vom Bauch auf den Rücken und wieder zurück zu 

drehen, ihre Hände zu gebrauchen und nach der Rassel zu greifen – nichts von dem konnte Nadja. Stattdessen lag 
 

17  Grunderwald 2008. 
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sie auf die Arme gestützt und hob den Kopf nach rechts. Lange redeten sich Mama und Papa ein, dass es ein Zeichen 

irgendeiner Art Entwicklung sein musste, so hartnäckig in eine bestimmte Richtung zu schauen. 

Es muss so schwer gewesen sein, »sehen zu wollen«, worauf es hinauslief. Und gleichzeitig so leicht. Denn Liv 

war ja die ganze Zeit da, wie eine unausweichliche Erinnerung an die vorgesehene Entwicklungskurve. Doch statt 

sich umzudrehen und los zu krabbeln wie Liv, lag Nadja weiter auf der wattierten roten Matratze, Monat um Monat, 

und schaute schielend nach rechts. Das beständige Stützen auf die Arme, an dem wir uns als Anzeichen einer 

Fähigkeit festklammerten, deutete vielmehr auf eine Spastik und – noch dramatischer – einen Abszess hin, der auf 

das Gehirn drückte. 

In Nadjas Akten voller Dokumentationsunterlagen, Notizen aus Mitarbeiterbesprechungen, Anweisungen für neues 

Personal sowie Entlassungsbriefen aus dem Krankenhaus finde ich eine Untersuchung zur Bedarfsermittlung, die 

ein Psychologin durchgeführt hat. Die Untersuchung ist umfassend, ihre körperlichen Fähigkeiten und ihre gefühls-

mäßige Entwicklung werden detailliert beschrieben. Dort steht schwarz auf weiß: Das Entwicklungsniveau der 

damals zwölfjährigen Nadja entspricht einem Alter von zwei bis drei Monaten. Nicht viel also, worauf zu hoffen 

wäre, entwicklungsmäßig. 

Aber dort steht auch etwas anderes. Während ihre physischen Fertigkeiten und mentale Intelligenz der eines wenige 

Monate alten Babys gleichen, wird gleichzeitig beschrieben, dass sie Gefühle zeigt, die auf eine größere Komple-

xität hindeuten. Allen voran ist das ihre enge Verbindung zu einigen wenigen Personen, außerdem ihre Fähigkeit, 

Freude, Trauer, Sehnsucht und Euphorie zu signalisieren, die den Grad ihrer Einschränkungen eher auf dem soge-

nannten A3-Niveau als auf dem A1-Niveau einstuft. Die Psychologin schreibt unverblümt: »Ob Nadja sich in ihren 

Gedanken an diejenigen erinnern und an diejenigen denken kann, die ihr am nächsten stehen, wenn sie nicht anwe-

send sind, wissen wir nicht, aber das bedeutet nicht, dass sie nicht in der Lage ist, Sehnsucht zu empfinden oder 

jemanden zu vermissen.« 

Ewiges Kind – seitwärts wachsen 

Was soll man über Nadjas Entwicklung denken? Freilich kann man sie in die lineare Entwicklungsordnung einsor-

tieren, wo sie in einem zweifelhaften Babystadium landen würde, aber das erscheint ziemlich sinnlos. Vor allem ist 

es fehlgeleitet. In Nadjas Welt spielte die Frage nach Entwicklung nämlich eine ziemlich untergeordnete Rolle. Ihr 

Leben lief auf andere Dinge hinaus. Zum Beispiel auf das Beibehalten und Aufrechterhalten, das Bewältigen des 

Alltags und das Genießen des Moments. Anstatt den Fokus darauf zu richten, aufzuwachsen, allein zurechtzukom-

men und Verpflichtungen nachzugehen, lebte sie in ihrer eigenen Zeit, ihre Tage waren auf einen anderen Kreislauf 

eingestellt. Sie aß, schlief, hörte Musik und stattete dann und wann – mit den Jahren immer öfter – dem einige 

Kilometer entfernten Krankenaus Blitzbesuche ab. Ihr Leben war also vielmehr auf das Empfangen von Fürsorge 

und Hilfe dabei ausgerichtet, all das aufrechtzuerhalten, was sie bereits konnte, als sich in eine abgesteckte alters-

gemäße Richtung zu bewegen – einer Entwicklungskurve zu folgen. 
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Gleichzeitig entging sie den Blicken ihrer Umgebung nicht, die oftmals tief in Vorstellungen von eben Zeit, Rich-

tung und Entwicklung verankert waren. Denn so ist es ja: Menschen wie Nadja werden oft als ewige Kinder ange-

sehen.18 Historisch gab es, wie schon gesagt, noch deutlich schlimmere Bezeichnungen, die verwendet wurden: 

bildungsunfähig, schwachsinnig und psychisch unbeeinflussbar, um einige zu nennen. In diesem Zusammenhang 

ist kindlich, oder kindhaft, ein milderes Etikett. Aber infantilisierend und entmündigend ist es dennoch, mit allem, 

was das bedeutet. Deshalb ist es nur verständlich, dass die Behindertenrechtsbewegung reagiert und dagegen mo-

bilisiert.19 Alter wird zu einer Waffe im Kampf um Würde und Respekt, nicht zuletzt in Bezug auf kognitiv beein-

trächtigte Menschen. Altersgemäß behandelt zu werden, nicht wie ein Kind oder gar vollständig übergangen, ist 

eine sowohl vernünftig als auch selbstverständlich erscheinende Forderung. Zugleich birgt sie allerdings die Gefahr, 

normativ und präskriptiv zu werden. Im schlimmsten Fall entwickelt sich daraus eine wohlwollende, aber begren-

zende Orientierungshilfe in der Kunst, sich entsprechend der Altersnorm zu verhalten. 

Vielleicht war es ein solcher unterschwelliger und etwas verworrener Kampf, der sich abseits der gewöhnlichen 

Fürsorge für Nadja zutrug. Ein Kampf um die Zeit und die Richtung – und um das, was eigentlich als Entwicklung 

anzusehen ist. Auf der einen Seite hatten wir eine Mutter, die, als sie schließlich eingesehen hatte, dass ihre Tochter 

sich niemals im Takt mit ihrer Umgebung entwickeln würde, entschied, das immer ältere Kind weiterhin in farben-

frohe, geschlechtslose Jogginganzüge aus der Kinderabteilung zu kleiden. Auf der anderen Seite die Pflegekräfte, 

die in Form von kesseren Frisuren und cooleren Mustern auf dem Halstuch, das Nadja trug, um Speichel aufzufan-

gen, hier und dort kleine Durchbruchsversuche unternahmen. Anstelle des von der Familie überlieferten Kinderlie-

derschatzes spielten die Pflegekräfte Nadja als Teenagerin jugendliche Popmusik vor. Bisweilen lackierten sie ihre 

Nägel in grellen Farben und tanzten Rollstuhldisco, ganz in Übereinstimmung mit ihrem vorgestellten Alter. Mama 

erwiderte diese Versuche, indem sie immer genauere Instruktionen zu Kleidungskauf und Haarschnitt schickte. Für 

sie war die Frage lebenswichtig. Als ob Nadja durch die andere Farbskala und den Schnitt der Kleider eine andere 

würde, eine Erwachsene, Fremde. Als ob die altersgemäße, geschlechtlich markierte Kleidung sie von Familie und 

Kindheit zugleich entfernte. 

Es war sicher der Wunsch, nicht die Kontrolle über ihr fürsorgebedürftigstes Kind zu verlieren, der Mama antrieb. 

Ein Wunsch, den man ganz gewiss sowohl als einengend als auch anstrengend, ja sogar respektlos deuten konnte. 

Nicht zuletzt erschwerte er es Nadja, jemand anderes zu werden, jenseits von Familienzusammenhängen und Eltern. 

Aufzuwachsen und sich zu einem autonomen Subjekt zu entwickeln, mit eigener Form und Farbe. 

Andererseits schien keiner dieser Firnisse richtig an Nadja haften zu bleiben. Sie war gleichsam unempfänglich für 

die gut gemeinten Versuche ihrer Umgebung, ihr ein Geschlecht aufzuzwingen und sie heteronormalisierend er-

wachsen zu machen. Für sie spielte es keine Rolle, ob Joakim, bei dem sie am Telefon wie verrückt lachte und von 

dem sie gerne im Rollstuhl herumgefahren wurde, von ihrer erfreuten Umgebung als Schwarm bezeichnet wurde – 
 

18  Grunewald 2009; Johnson, Walmsley & Wolfe 2010; McRuer 2006. 
19  Bylund 2019; Karlsson 2020. 
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während ihre Mitbewohnerin Emma, mit der sie es liebte, im Bällebad zu liegen und Händchen zu halten, als beste 

Freundin beschrieben wurde.20 Schließlich pflegte sie zu beiden enge Beziehungen, und sie genoss es, die beiden 

zu treffen, ganz ungeachtet der Kategorisierung. 

Völlig unabhängig von der Farbe ihrer Fingernägel und Haargummis war Nadja eine eigene Art Mensch, jemand, 

der sich in einem anderen Takt bewegte, abseits des laut dröhnenden Mainstreams. Vielleicht ist es das, was die 

Queertheoretikerin Kathryn Stockton meint, wenn sie davon redet, seitwärts zu wachsen.21 Stockton, die vom Kind 

als Symbol ausgeht, konstatiert, dass es eine Menge insbesondere an das Alter geknüpfte kulturelle Erwartungen 

gibt, die während des Aufwachsens an Kinder gestellt werden. Sie sollen sich einem bestimmten Muster entspre-

chend entwickeln: sich als Teenager für jemanden des entgegengesetzten Geschlechts interessieren, ein Paar wer-

den, Kinder bekommen, Geld verdienen und als Familie leben. Zugleich hat de facto aber noch nichts von alledem 

stattgefunden. Deshalb sind Kinder eine Ansammlung noch nicht eingelöster Erwartungen – die also genauso gut 

schiefgehen und missglücken können. Mit anderen Worten ist die Kindheit die Zeit, in der anderes immer noch 

passieren darf – und somit auch passieren kann.22 

Seitwärts zu wachsen, meint Stockton, wird zu einer Metapher für all das kindliche Erforschen dessen, was nicht 

notwendigerweise in die ›richtige Richtung‹ führt, was am Rand landet, entgleitet, chaotisch und unproduktiv wird 

– und gerade deshalb zeigt, dass es andere Möglichkeiten des Daseins gibt. Stockton zufolge handelt es sich letzten 

Endes darum, einem anderen Modell von Entwicklung Beachtung zu schenken, das seitliche Anknüpfungen an-

stelle von linearem Fortschritt fokussiert. Und damit sind wir wieder bei der Frage nach der Entwicklung. Denn 

Nadjas Leben kommt keineswegs zum Stillstand, weil es nicht der erwarteten Lebenslinie folgt. Vielmehr ist das 

Gegenteil der Fall. Ihre Sinne und Fähigkeiten entwickeln, verfeinern und verändern sich mit der Zeit, auf die 

gleiche Art wie bei allen lebenden Wesen. Jedoch wächst sie in andere Richtungen und in einem anderen Takt. Mit 

der Zeit wird sie beispielsweise Expertin darin, mit langanhaltendem Schmerz umzugehen, ohne darüber ihre Le-

bensfreude zu verlieren. Sie besitzt die seltene Fähigkeit, die Regentropfen auf dem Dach und das Sausen des 

Windes in den Kiefern draußen vor dem Balkon in Solglimten zu hören. Und sie scheint einen sechsten Sinn ent-

wickelt zu haben – oder vielleicht ein unwahrscheinlich scharfes Gehör –, der die Schritte der geliebten Mama 

lokalisiert, lange bevor jemand anders merkt, dass sie am Eingang ist. 

Ja, Nadjas Entwicklungskurve hat gar keinen Mangel, sie ist bloß für den Geschwindigkeitsblinden und Fantasie-

losen schwer zu erkennen. Sie bewegt sich in Kreisen und seitwärts und nicht innerhalb der einseitigen Fahrtrich-

tung der Chrononormativität.23 Ebenso wenig folgt sie einem festgelegten Muster oder zeichnet sich dadurch aus, 

besonders produktiv in einem marktwirtschaftlichen Sinne zu sein. Stattdessen ermöglicht sie alternative, 
 

20  Sowohl Joakim als auch Emma heißen eigentlich anders. Aus Rücksicht auf ihre Integrität habe ich sie mit Pseudonymen bezeichnet. 
21  Stockton 2009. 
22  Vgl. Bruhm & Hurley 2004. 
23  Freeman 2010; Stockton 2009. 
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fantastische und potenziell revolutionäre Weisen, in der Welt zu sein und diese zu erkunden, auf der andere Formen 

und Farben einen selbstverständlichen Platz haben. Und auf der das einseitig lineare Entwicklungsmodell von An-

knüpfungen in andere Richtungen als vorwärts und aufwärts überschattet wird. 

Nadja und die Entwicklung 

Was also kann Nadja uns über Entwicklung lehren? Das Selbstverständliche: dass Entwicklung nicht als geradlinige 

Reise von A nach Z betrachtet werden sollte, auf der es vorbestimmte Haltestellen gibt. Dass wir schlicht und 

ergreifend unendliche Variationen und Nebengleise verpassen, wenn wir uns am vermeintlich einzigen Weg blind 

starren – also auf- und nach vorne zu wachsen. Vielleicht lehrt sie uns vor allem aber, dass eine Perspektive, die die 

Zeitrechnung der Fürsorge und des seitlichen Wachstums berücksichtigt, notwendigerweise andere Qualitäten 

wahrnimmt als die allgemein anerkannten und etablierten Vorstellungen davon, was Entwicklung ist und beinhaltet. 

In einer solchen fürsorgeorientierten und wildwachsenden Zeitlichkeit werden Nadjas Fähigkeiten, den Augenblick 

zu genießen, mit Schmerz umzugehen und Fürsorge zu empfangen ein Zeichen dafür, dass sie sich auf dem höchsten 

Entwicklungsstadium befindet und nicht auf dem niedrigsten. Wenn wir überhaupt Varianten des Lebens abstufen 

wollen. In derselben fürsorgeorientierten Zeitrechnung werden das emsige Aufrechterhalten der täglichen Routinen 

durch ihre Pflegekräfte sowie die Wiederholungen, Stunde um Stunde, Tag für Tag, ein Zeichen desselben. 

Nicht zuletzt wird deutlich, dass Entwicklung vielmehr als etwas Relationales statt Individuelles betrachtet werden 

muss. Oder, mit Kathryn Stocktons Präzisierung, als »laterale«24 Anknüpfung anstelle eines autonomen linearen 

Fortschreitens. Wenn Nadja den Weg weist, wird nämlich offensichtlich, dass Entwicklung nicht anhand des Grades 

von Selbstständigkeit gemessen werden kann – oder anhand davon, wie wenig wir uns von anderen abhängig ma-

chen. Entwickeln ist vielmehr etwas, das wir zusammen miteinander und zeitbezogen tun. Wenn wir Entwicklung 

so denken, wird sie nicht nur zu einer Frage des Wachsens, Erneuerns, Vertiefens und Verfeinerns. Sich zu entwi-

ckeln bedeutet auch, sich in die entgegengesetzte Richtung zu bewegen: sich auszuwickeln, sich zu verwickeln und 

vielleicht – schließlich – sich abzuwickeln. 

Schlaft alle 

Nadja hinterlässt nicht viel, als sie stirbt. Das meiste von Wert passt in eine Reisetasche: einige geliebte abgenutzte 

Betttücher, ein paar Ansichtskarten, Tagebücher und all die CDs mit Kindermusik. Darunter sind Astrid Lindgrens, 

Lennart Hellsings und Barbro Lindgrens Lieder. Und dann finden sich CDs aus unterschiedlichen Zeiten, auf denen 

die Familie für Nadja singt. Ich lege eine davon in den CD-Spieler aus der Urzeit ein und höre plötzlich Mamas 

Stimme. Es fühlt sich an, als sei es das erste Mal seit Ewigkeiten, obwohl ich jeden Tag mit ihr spreche. Sie klingt 

erwachsen, wie eine fürsorgliche Mutter. Etwas beschwerlich dominant ist sie, überstimmt sowohl Papa als auch 

mich in der Auswahl der Lieder, so war sie eben. Aber so fähig. Und plötzlich wird mir körperlich gewahr, was es 
 

24  Stockton 2009, S. 11. 
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heißt, dass sie, in wenigen Jahren nur, tatsächlich von einer Mutter zu einem Kind geworden ist, von selbstständig 

zu abhängig. Wie ihre Tochter Nadja, vollkommen abhängig vom ersten bis zum letzten Atemzug, passt nun auch 

meine Mutter nicht länger in eine Gesellschaft wie unsere, in der Unabhängigkeit der Idealzustand ist. Und wenn 

ich ihre Stimme auf der CD höre, eine Stimme mit klarem Ziel und klarer Richtung, erinnert mich das daran, wie 

verschwindend kurz die Zeit im Leben ist, in der wir unabhängig sind – und wie groß der Teil des Lebens, der auf 

Abhängigkeit aufbaut. 

Es ist dunkel im Zimmer, bis auf das Nachtlicht auf der Fensterbank. Mama liegt zusammengekauert im Bett, den 

Blick fest auf mich auf dem Sofa gegenüber gerichtet. So klein und ausgeliefert liegt sie dort im Bett, in ihrem 

neuen Zimmer, im Pflegeheim für Demenzkranke, wo sie nun wohnen soll. Ich singe, zuerst mit deutlich artiku-

liertem Text, dann immer leiser, um ihr zu helfen, loszulassen und zur Ruhe zu kommen. Pippi Langstrumpfs Gu-

tenachtlied Schlaft alle, das in der Geschichte unserer Familie so oft gesungen wurde, dass es keinen Ursprung 

mehr hat. Wir halten Augenkontakt, Mama und ich. Ihr Blick hängt geradezu an meinem, gleichermaßen Beschwö-

rung wie Sicherheitsleine. Du gehst wohl noch nicht?, sagt ihr Blick, obwohl sie sich niemals erlauben würde, mich 

zurückzuhalten. Es ist Abend und ich habe ja meine eigenen Kinder, zu denen ich nach Hause muss. Das weiß sie 

noch, und in Mamas Welt kommen Kinder immer zuerst. Ich singe, wie ich es tausende Male zuvor getan habe – 

das gleiche Lied zum gleichen Zweck. Für meine kleinen Schwestern, die eigenen Kinder und nun Mama. Ich weiß 

genau, wie sich das Zusammenspiel anfühlen soll. Wie die Stimme langsam ausklingen soll, ohne dass das Schwei-

gen Leere signalisiert. Ich spüre die Ruhe durch meinen Körper strömen, während ich gleichzeitig angespannt bin. 

Wie klingt die Atmung dort drüben im Bett? Schläft sie schon ein, oder hoffe ich zu früh? Zuletzt lässt sie meinen 

Blick los, kann ihn nicht länger beschwören. Ihre Atemzüge werden schwer, und ich schleiche mich leise aus dem 

Zimmer. 
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