Fanny Ambjornsson (Stockholm):

Nadja und die Entwicklung

Zusammenfassung

Dieser Essay ist ein Versuch, das Konzept von Entwicklung kritisch und sorgsam zu diskutieren. Er basiert auf
einer personlichen Biographie, die ich liber meine kleine Schwester Nadja geschrieben habe, die von Geburt an
schwerbehindert, aber mit Féhigkeiten begabt war, die in unserer gegenwértigen Gesellschaft selten als wichtig
angesehen werden. Vor diesem Hintergrund nutze ich die queere Temporalititstheorie, um zu erforschen, was ein
Leben wie Nadjas uns dariiber beibringen kann, seitwarts zu wachsen statt aufzuwachsen, in Kreisen zu leben statt

vorwartszustiirmen und sich auf Verfeinerung und Vertiefung zu fokussieren statt weiterzueilen.

Abstract

This essay is an attempt to critically and carefully discuss the concept of development. Drawing on a personal
biography written about my little sister Nadja, severely disabled since birth but gifted with skills seldomly counted
as important in our contemporary society, I use queer temporality theory to investigate what a life like Nadja’s can
teach us about growing sideways rather than up, living in circles rather than fast forward and focusing on refinement

and deepening rather than hurrying on.

Fanny Ambjornsson ist Professorin fiir Gender Studies an der Abteilung fiir Ethnologie, Religionsgeschichte und Gender Studies der

Universitdt Stockholm in Schweden. Thren PhD hat sie in Sozialanthropologie erworben. Thre Forschungsgebiete sind, unter anderem,
ethnographische Perspektiven auf Queer Studies, Queere Temporalititen und feministische Care Ethics.
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Ein anderes Ende

Es begann an einem ganz anderen Ende. Mit Teenagern, der Uberschreitung von Geschlechtergrenzen und rosa
Farbe an den falschen Stellen. Und mit dem Hausputz, dieser irritierend unproduktiven Beschéftigung, die immer
wieder neu anfillt, wie wenig Zeit seit dem letzten Staubwischen auch vergangen sein mag. Immer stirker be-
stimmten die Zeit und die Ausrichtung auf ein bestimmtes Ziel hin meine Gedanken. Wie diese unwiderstehlich
grofartige rosa Tiillkleidung, getragen von einem zum Zerplatzen stolzen vierjahrigen Kind, die sich als etwas
erwies, in das man hinein- und aus dem man herauswuchs, wenn man nicht als Kind mit schlechtem Geschmack
wahrgenommen werden wollte. Und wie diese Farbexplosion deshalb auch eine Mdoglichkeit erdffnen konnte, sich
von den Erwartungen zu beftreien, ein heteronormatives Erwachsenengeschlecht zu inszenieren.! Mit anderen Wor-
ten und in akademischem Sprachgebrauch: Mein Interesse galt der Untersuchung von Altersnormen, erwarteten
Lebensldufen und Zeitlichkeit als zentralem Teil der heteronormativen Geschlechterordnung. Aber auch: wie an-
dere Rhythmen und Richtungen — das Zirkuldre, Schiefe, Zuriickschauende — in einer Gesellschaft, die auf standi-
gem Vorwirtsschauen aufbaut, als trivial und zersetzend abgetan werden. Wie der Hausputz, eine Beschiftigung,
mit der sich nicht einmal der Feminismus tiefer auseinandersetzen wollte.> Oder die &lter gewordene Person, die

sich auch weiterhin in rosa Tiill kleidet.?

Wie gesagt: Es begann an einem ganz anderen Ende. Mit etwas, das heute, einige Jahrzehnte spiter, auf Vorstellun-
gen von Entwicklung reduziert werden konnte. Denn was ist eigentlich Entwicklung? Und was konnte sie sein?
Diese Fragen habe ich in meinem letzten Buch, Om Nadja (Uber Nadja)*, auf die Spitze getrieben. In einer anderen
Sprache als der strikt akademischen geschrieben, ist es eine personlich gehaltene Biografie iiber eine nahe Ange-
horige, ein Eintauchen in Familienbeziehungen und Bedingungen des Aufwachsens. Gleichzeitig synthetisierte es
in gewisser Hinsicht all die zeitlichen Spuren, mit denen ich mich bis dahin als Anthropologin und Geschlechter-

forscherin auseinandergesetzt hatte.

Die Gedanken des hier vorliegenden Essays gehen deshalb von diesem Buch iiber meine kleine Schwester aus.’
Nadja, wie sie hieB3, hatte seit ihrer Geburt sowohl intellektuelle als auch motorische Behinderungen und konnte
keine bewussten Bewegungen ausfithren: weder sitzen, greifen, gehen noch stehen. Manchmal hatte sie sogar
Schwierigkeiten, selbst zu atmen. Sie war Epileptikerin und hatte starke spastische Lahmungen. Ihre Nahrung nahm
sie durch eine Magensonde ein, und sie musste rund um die Uhr betreut werden, manchmal in Doppelschichten.
Sie konnte auch nicht sehen, aber sie horte gut. Sie liebte Musik und Kinderreime und genoss wildes Wetter und

unerwartete Schlagldcher, wenn der Fahrdienst sie zur Tagesforderstétte brachte. Mit den Jahren entwickelte sie die

' Ambjdrnsson 2010.
Ambjornsson 2018.
Ambjornsson 2011.
4 Ambjdrnsson 2021.

Dieser Text ist die iiberarbeitete und weiterentwicklete Version eines Beitrags, der bereits publiziert wurde in: Ambjornsson, Fanny
(2023): Nadja och utvecklingen. Om tidslinjer, omsorgscirklar och vilt vixande.
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seltene Fahigkeit, enge Beziehungen zu stiften. Nicht zuletzt wurde sie Expertin in der schweren Kunst, Fiirsorge

anzunehmen.

Es stellt sich die Frage, was jemand wie Nadja uns tiber Entwicklung lehren kann?

Die Zeitlichkeit der Entwicklung

Entwicklung ist ein sowohl selbstverstiandlicher als auch diffuser Begriff. So naturalisiert, dass er gegeben erscheint
— alle wollen sich doch entwickeln und >ein Teil der Entwicklung sein<? Gleichzeitig ist der Begriff ungewoéhnlich
unprézise: Was soll eigentlich als Entwicklung angesehen werden? Klar ist, dass Entwicklung mit Vorstellungen

von Zeit und Richtung intim verbunden ist.

Innerhalb der queertemporalen Theoriebildung, von der ich inspiriert bin, wird der Begriff der Chrononormativitét
verwendet, um sichtbar zu machen, wie die westliche Auffassung von Zeit eine bestimmte Form und Richtung
einschlieft: Gemeinhin stellen wir uns die Zeit als lineare Abfolge von Ereignissen vor, in der schlechter von besser
gefolgt wird (oder andersherum). Dementsprechend wird Entwicklung zu einem Synonym von Vorstellungen eines
stindigen Fortschritts.® Weil mit dieser Art des Fortschritts hauptsichlich der weiBe, westliche, heterosexuelle
Mann assoziiert wurde, wurden andere Gruppen automatisch mit Temporalitdten verkniipft, die sie aus der linearen
Zeit hinaus beforderten.” Daher wurden beispielsweise Frauen, indem man sie weniger fiir produktiv als vielmehr
fiir reproduktiv hielt, eher als Verkdrperung von Wiederholung als von Fortschritt angesehen.® Auf dhnliche Weise
wurden nicht-weiBe und nicht-westliche Subjekte zeitlich >hinter< ihren westlichen Entsprechungen verortet® sowie
queere Subjekte und Subkulturen als zeitlich unreif und unentwickelt dargestellt.!® Kurz gesagt: Zeit und Vorstel-
lungen von Entwicklung wurden von dominierenden Gruppen innerhalb der Gesellschaft dazu genutzt, sich selbst
als modern und entwickelt hervorzuheben und andere dagegen als unmodern, zeitlich »hintendran< und nicht ent-

wicklungsféhig.

Der Begriff Chrononormativitit erfiillt zudem die Funktion zu beschreiben, wie diejenigen Rhythmen, Routinen
und Lebensweisen, die eine Gesellschaft préamiert, als in unseren Kérpern verwurzelt dargestellt werden.!! Dadurch
erscheint es als natiirlich, fortschrittlich und reif, den erwarteten Lebenslinien zu folgen, in denen Kindheit und
Teenagerzeit von Paarbildung, Etablierung auf dem Arbeits- und Wohnungsmarkt, Elternschaft und beruflicher

Karriere abgelst werden. Diese spezifische Lebensbahn wird oft als gleichbedeutend mit dem aufgefasst, was wir

¢ Fiir eine eingehende Analyse vgl. Freeman 2010.

7 Soderback 2021.

8 Kristeva 1981.

®  Vgl. McClintock 1995; Chakrabarty 2000.
10" Halberstam 2005.

""" Freeman 2010.
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Entwicklung nennen — mit der Konsequenz, dass Personen, die auf andere Weise leben, tendenziell als kulturell

unbegreiflich und zeitlich »aus dem Takt«'? abgetan werden.

Es ist wichtig festzuhalten, dass die Idee von Entwicklung in dieser Denkart Hand in Hand mit sukzessiv steigender
Autonomie und Selbstbestimmung geht — oder zumindest mit dem, was wir als Selbststédndigkeit zu denken gelernt
haben. Der Mustermensch wird als selbststindiges Individuum aufgefasst, und erwachsen zu sein wird damit

gleichgesetzt, nur dann abhingig zu sein, wenn wir selbst uns dazu entschlossen haben.!3

Stillstand

Wir leben also in einer Gesellschaft, in der Entwicklung gleichbedeutend wird mit einem bestimmten Rhythmus,
einer bestimmten Richtung, einem bestimmten Takt und einer bestimmten Relationalitit. Die Frage ist, wohin das
jemanden wie Nadja versetzt? Ja, was kann eigentlich iiber Nadja und die Entwicklung gesagt werden? Ich muss
mit ihrem zeitlichen Rhythmus beginnen. Das Erste und Offensichtlichste, um nicht zu sagen Aufdringlichste, war
namlich der Stillstand. An der Tiir zu Solglimten (Der Sonnenstrahl), Nadjas Wohnstétte am Rand von Umea, einer
kleineren Stadt in Nordschweden, schien die Zeit gleichsam anzuhalten. Zumindest fiihlte es sich so an. Zwar gab
es hier keine Wanduhr, die langsam und methodisch tickte, die Stimmung aber war die gleiche: ein langsamer, fiir

Aullenstehende nahezu bewegungsloser Trott.

Fiir diejenigen, die hier lebten — wie Nadja, ihre Mitbewohnerin und all ihre Pflegekrifte — war es jedoch eher eine
Frage eines anderen Rhythmus, der andere Ruhepunkte und andere Strukturen aufwies. Wie ein leiser Gesang mit

sich wiederholenden Kehrreimen.

In Nadjas Tagebiichern — Biicher mit Aufzeichnungen von Nadjas Leben, eine Art Logbiicher oder Umweltkom-
munikation fiir das Personal mit gelegentlich auch iiber die blofen Beobachtungen hinausgehenden Reflexionen,

von ihren Pflegenden Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde geschrieben — kann er erahnt werden, der andere Rhythmus:
Nacht: Nadja hat die ganze Nacht geschlafen. Schnarcht in den Morgenstunden. /Marie
Nacht: Nadja hat geschlafen, als ich kam, ruhiger Schlaf, am Morgen etwas gehustet. Temp 37,7 6.30 Uhr. /Ulla
Nacht: Hat gut geschlafen, ist um 6.30 aufgewacht. /Marie
Nacht: Nadja hat auch heute Nacht gut geschlafen. Hat Medikamente bekommen. /Ulla

Es ist kein Zufall, dass es sich so anfiihlte, also hétte die Zeit an der Tiir zu Solg/imten angehalten. Die Zeitrech-
nung, die hier herrschte, erforderte einen besonderen Fokus, um richtig sichtbar zu werden. Vor allem erforderte
sie Zeit. Erforderte, dass Besuchende innehielten, nicht weiter hasteten oder eine sofortige Dividende erwarteten.

Schnelle Besuche, auf dem Sprung zwischen Terminen und Orten, wurden Nadjas Rhythmus nicht gerecht. Doch

2 Ambjérnsson & Jonsson 2010.

3 Vgl. Feder Kittay 1999; Cavarero 2016.
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je mehr man das Tempo drosselte und den Blick justierte, desto deutlicher traten die Konturen eines anderen Lebens
hervor: Nadja in ihrem Rollstuhl, am Tisch im groen Raum geparkt. Sondennahrung durch den Schlauch im Ma-
gen, die graue Fliissigkeit gemischt mit den Medikamenten des Tages. Langsam geht es — langsam muss es gehen,
damit in ihrem Darm kein Unterdruck entsteht. Thre Betreuerin Sara streichelt nachdenklich den krummen Riicken,
wihrend sie einen geliebten Kinderreim aus dem Repertoire wiederholt. Im Hintergrund laufen Astrid Lindgrens
Kinderlieder. In einer Stunde soll Nadja eine Weile lang in der Stehhilfe stehen, damit ihr Kdrper andere Stellungen

als das Sitzen spiirt. Dann ist Schlafenszeit.

Die hier beschriebene Zeit, Nadjas Rhythmus und Zeitrechnung, stiitzte sich also auf sorgfiltige, in beddchtigem
Takt ausgefiihrte Routinen. Fiir jeden Tag gab es einen minutids ausgearbeiteten Plan mit einem einzigen Zweck:
Leben aufrechtzuerhalten. Im basalsten Sinne lebte Nadja eingeschlossen in einer Art reproduktiver Zeit der Fiir-
sorge. Moglicherweise kann sie auch mit Lisa Baraisters Begriff »unbecoming time«!* umschrieben werden — eine
Zeit, die durch Aufrechterhalten, Wiederholung, Aufschieben und Warten charakterisiert ist. Eher eine Art zirkuld-

res Stillstehen als ein lineares Voranschreiten.”

In gewisser Weise ist uns das bekannt. Die allermeisten von uns fiihren wohl, Hand aufs Herz, ein ziemlich gere-
geltes Leben mit wenigen Uberraschungen. Wir stehen auf, friihstiicken, fahren zur Arbeit, essen zu Mittag, arbeiten
noch eine Weile, fahren heim, bereiten das Abendessen zu, gucken eine Fernsehserie und gehen schlafen. Wir
bewegen uns in Kreisen, ganz unabhéngig davon, ob wir einen Nadjakorper bewohnen oder nicht. Der Unterschied
besteht vermutlich eher in der Vorste/lung von der Ausrichtung der Zeit. Darin, dass wir, die Morgenkaffee trinken
oder Fernsehserien anschauen, uns auf dem Weg nach vorn wéhnen, in Richtung von etwas Wichtigerem und Rich-
tigerem als den Routinen an sich. Dass wir, gerade durch diese besondere Richtung, innerhalb des Rahmens der
Chrononormativitét leben, in der die Zeit die Ideale der kapitalistischen Gesellschaft, Fortschritt, Wachstum und —

genau — Entwicklung teilt.

Entwicklung, Gesellschaft und Nutzen

Es ist bereits deutlich geworden, dass der zeitliche Rhythmus und die zeitliche Richtung, wie sie in Solglimten
gelebt wurden, nicht besonders chrononormativ waren. Dasselbe gilt fiir die Menschen, die dort arbeiteten. Denn
wie lebensnotwendig die personlichen Pflegehilfskréfte in Nadjas Leben auch waren, trifft es wohl allgemein zu,

dass ihr Beruf als solcher weder mit Entwicklung noch mit Fortschritt assoziiert wird. Eher im Gegenteil.

Rein formell ist keine besondere Ausbildung nétig, um als personliche Pflegehilfskraft zu arbeiten, obwohl diese
Arbeit eine der komplexesten ist, die man sich vorstellen kann.!¢ Sich um jemanden wie Nadja zu kiimmern, erfor-

derte eine beinahe unwahrscheinliche Kombination aus téglicher, beharrlicher Fiirsorge und einem analytischen

4 Baraister 2017.
5 Vgl. Ambjérnsson & Jénsson (im Erscheinen).

16 Egard 2011.
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Blick fiir medizinische Prozesse. Zu den Arbeitsaufgaben der Pflegehilfskrifte gehorte es, proaktiv zu sein: die
geringste Verdnderung in Nadjas Atmung oder Gesichtsfarbe deuten kdnnen, vor einer Notfallfahrt ins Krankenhaus
rechtzeitig Alarm geben, auf die richtige Weise stimulieren, Wundliegen vorbeugen. Gleichzeitig mussten sie mit
dem bewegungslosen Alltagstrott umgehen, der jede und jeden dazu bringen diirfte, sich aufs Sofa zuriickzuziehen
und das Fernsehen einzuschalten. All das mussten sie zudem alleine schultern, ohne anwesende Kolleg innen oder

nennenswerte Unterstiitzung durch Vorgesetzte. Und, nicht zuletzt, schlecht bezahlt und mit harten Arbeitszeiten.

Es war also eine duferst anstrengende und qualifizierte Fiirsorgearbeit, die sie auszuiiben hatten, die personlichen
Hilfskrafte. Jedoch keine, fiir die die Gesellschaft bereit wire, Ausbildungszeit oder Geld zu investieren, um sie zu
stirken oder zu unterstiitzen. Obwohl Schweden als eine der modernsten und humansten Wohlfahrtsgesellschaften
der Welt gilt, gehort Pflegepersonal zu den am niedrigsten bezahlten Berufsgruppen. Viele Jahre versuchte unsere
Mutter deshalb, Nadjas Assistentin Jessica zu ermutigen, nach einer beruflichen Verbesserung zu streben. Sich
weiterzubilden, einen héheren Lohn zu bekommen und mehr Herausforderungen zu wagen. Jessica, die als Sieb-
zehnjdhrige angefangen hatte, mit Nadja zu arbeiten, und tiber ihr gesamtes, fast dreiBigjdhriges Arbeitsleben hin-
weg ihre Assistentin war. Etwas kontraproduktiv, kann man denken, da es sowohl fiir Nadja als auch den Rest der
Familie verheerend gewesen wére, wenn Jessica aufgehdrt hétte — undenkbar und uniiberschaubar. Aber unsere
Mutter befiirchtete wohl, dass Nadja Jessica an ihrer Entwicklung hindern kdnnte. Jedes Mal wies Jessica Mamas
Vorschlag, freundlich, aber bestimmt, zuriick, indem sie darauf hinwies, was sie als Nadjas Assistentin lernte.
»Standig gibt es neue Herausforderungen und Wissensbereiche zu erobern, kein Tag gleicht dem anderen, erklarte
sie Mama geduldig. Und wenn ich, bei meinen Versuchen, Nadjas Leben zu schreiben, die laufende Kommunika-
tion mit Jessica durchgehe, in der sich GroBes und Kleines vermengen und die ganze Komplexitit der Fiirsorge
sichtbar wird, ist es offensichtlich, dass Nadja zu Jessicas Ausbildung und Universitdt wurde — ebenso wie sie es
fiir Sara, Marie, Lovisa, Moni und die anderen Pflegerinnen wurde. Ein Wissen, das keine formale Ausbildung der

Welt vermitteln kann. Gleichzeitig ist dieses Wissen nicht sonderlich gut als Entwicklung zu erkennen.

Die Arbeit in Solg/imten, die spezifische Kombination aus Stillstand, Wiederholung, Routinen und Notfalleinsét-
zen, erinnert ndmlich nicht an das, was wir normalerweise mit Entwicklung bezeichnen. Auch die Personen, die
dort wohnten, tun das nicht: Nadja und ihre Mitbewohnerin. In den Augen vieler war Nadja vielmehr das ultimative
Zeichen des Gegenteils. Nur wenige Jahrzehnte frilher wére sie als bildungsunfdhig, nicht férderungsfahig und
schwachsinnig klassifiziert worden — um die damalige Terminologie zu verwenden.!” Eine unentwickelbare Person,

fiir die ein Ressourceneinsatz unnétig ist.

Schon friih lieB sich erahnen, dass mit dem kleinen Baby nicht alles stimmte, das zunichst ein Beatmungsgerét
brauchte und dann, einem Wunder gleich, nach zehn Tagen selbst zu atmen begann. Nichts von dem, was ihre
Zwillingsschwester Liv in den ersten Monaten lernte — sich vom Bauch auf den Riicken und wieder zuriick zu

drehen, ihre Hande zu gebrauchen und nach der Rassel zu greifen — nichts von dem konnte Nadja. Stattdessen lag

7" Grunderwald 2008.
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sie auf die Arme gestiitzt und hob den Kopf nach rechts. Lange redeten sich Mama und Papa ein, dass es ein Zeichen

1rgendeiner Art Entwicklung sein musste, so hartnéckig in eine bestimmte Richtung zu schauen.

Es muss so schwer gewesen sein, »sehen zu wollen«, worauf es hinauslief. Und gleichzeitig so leicht. Denn Liv
war ja die ganze Zeit da, wie eine unausweichliche Erinnerung an die vorgesehene Entwicklungskurve. Doch statt
sich umzudrehen und los zu krabbeln wie Liv, lag Nadja weiter auf der wattierten roten Matratze, Monat um Monat,
und schaute schielend nach rechts. Das bestindige Stiitzen auf die Arme, an dem wir uns als Anzeichen einer
Fahigkeit festklammerten, deutete vielmehr auf eine Spastik und — noch dramatischer — einen Abszess hin, der auf

das Gehirn driickte.

In Nadjas Akten voller Dokumentationsunterlagen, Notizen aus Mitarbeiterbesprechungen, Anweisungen fiir neues
Personal sowie Entlassungsbriefen aus dem Krankenhaus finde ich eine Untersuchung zur Bedarfsermittlung, die
ein Psychologin durchgefiihrt hat. Die Untersuchung ist umfassend, ihre korperlichen Fahigkeiten und ihre gefiihls-
méfige Entwicklung werden detailliert beschrieben. Dort steht schwarz auf weil}: Das Entwicklungsniveau der
damals zwolfjahrigen Nadja entspricht einem Alter von zwei bis drei Monaten. Nicht viel also, worauf zu hoffen

wire, entwicklungsméaBig.

Aber dort steht auch etwas anderes. Wahrend ihre physischen Fertigkeiten und mentale Intelligenz der eines wenige
Monate alten Babys gleichen, wird gleichzeitig beschrieben, dass sie Gefiihle zeigt, die auf eine grofiere Komple-
xitdt hindeuten. Allen voran ist das ihre enge Verbindung zu einigen wenigen Personen, aulerdem ihre Fahigkeit,
Freude, Trauer, Sehnsucht und Euphorie zu signalisieren, die den Grad ihrer Einschrankungen eher auf dem soge-
nannten A3-Niveau als auf dem A1-Niveau einstuft. Die Psychologin schreibt unverbliimt: »Ob Nadja sich in ihren
Gedanken an diejenigen erinnern und an diejenigen denken kann, die ihr am néchsten stehen, wenn sie nicht anwe-
send sind, wissen wir nicht, aber das bedeutet nicht, dass sie nicht in der Lage ist, Sehnsucht zu empfinden oder

jemanden zu vermissen.«

Ewiges Kind — seitwiirts wachsen

Was soll man iiber Nadjas Entwicklung denken? Freilich kann man sie in die lineare Entwicklungsordnung einsor-
tieren, wo sie in einem zweifelhaften Babystadium landen wiirde, aber das erscheint ziemlich sinnlos. Vor allem ist
es fehlgeleitet. In Nadjas Welt spielte die Frage nach Entwicklung ndmlich eine ziemlich untergeordnete Rolle. Ihr
Leben lief auf andere Dinge hinaus. Zum Beispiel auf das Beibehalten und Aufrechterhalten, das Bewiltigen des
Alltags und das GenieBBen des Moments. Anstatt den Fokus darauf zu richten, aufzuwachsen, allein zurechtzukom-
men und Verpflichtungen nachzugehen, lebte sie in ihrer eigenen Zeit, ihre Tage waren auf einen anderen Kreislauf
eingestellt. Sie aB, schlief, horte Musik und stattete dann und wann — mit den Jahren immer 6fter — dem einige
Kilometer entfernten Krankenaus Blitzbesuche ab. Ihr Leben war also vielmehr auf das Empfangen von Fiirsorge
und Hilfe dabei ausgerichtet, all das aufrechtzuerhalten, was sie bereits konnte, als sich in eine abgesteckte alters-

geméle Richtung zu bewegen — einer Entwicklungskurve zu folgen.

NORDEUROPAforum 106
Jhg. 2023



Nadja und die Entwicklung. Uber Zeitleisten, Fiirsorgekreise und wildes Wachsen

Gleichzeitig entging sie den Blicken ihrer Umgebung nicht, die oftmals tief in Vorstellungen von eben Zeit, Rich-
tung und Entwicklung verankert waren. Denn so ist es ja: Menschen wie Nadja werden oft als ewige Kinder ange-
sehen.!® Historisch gab es, wie schon gesagt, noch deutlich schlimmere Bezeichnungen, die verwendet wurden:
bildungsunfihig, schwachsinnig und psychisch unbeeinflussbar, um einige zu nennen. In diesem Zusammenhang
ist kindlich, oder kindhaft, ein milderes Etikett. Aber infantilisierend und entmiindigend ist es dennoch, mit allem,
was das bedeutet. Deshalb ist es nur verstdndlich, dass die Behindertenrechtsbewegung reagiert und dagegen mo-
bilisiert.!” Alter wird zu einer Waffe im Kampf um Wiirde und Respekt, nicht zuletzt in Bezug auf kognitiv beein-
trachtigte Menschen. Altersgemifl behandelt zu werden, nicht wie ein Kind oder gar vollstidndig libergangen, ist
eine sowohl verniinftig als auch selbstversténdlich erscheinende Forderung. Zugleich birgt sie allerdings die Gefahr,
normativ und préskriptiv zu werden. Im schlimmsten Fall entwickelt sich daraus eine wohlwollende, aber begren-

zende Orientierungshilfe in der Kunst, sich entsprechend der Altersnorm zu verhalten.

Vielleicht war es ein solcher unterschwelliger und etwas verworrener Kampf, der sich abseits der gewdhnlichen
Fiirsorge fiir Nadja zutrug. Ein Kampf um die Zeit und die Richtung — und um das, was eigentlich als Entwicklung
anzusehen ist. Auf der einen Seite hatten wir eine Mutter, die, als sie schlieBlich eingesehen hatte, dass ihre Tochter
sich niemals im Takt mit ihrer Umgebung entwickeln wiirde, entschied, das immer éltere Kind weiterhin in farben-
frohe, geschlechtslose Jogginganziige aus der Kinderabteilung zu kleiden. Auf der anderen Seite die Pflegekrifte,
die in Form von kesseren Frisuren und cooleren Mustern auf dem Halstuch, das Nadja trug, um Speichel aufzufan-
gen, hier und dort kleine Durchbruchsversuche unternahmen. Anstelle des von der Familie iiberlieferten Kinderlie-
derschatzes spielten die Pflegekrifte Nadja als Teenagerin jugendliche Popmusik vor. Bisweilen lackierten sie ihre
Nigel in grellen Farben und tanzten Rollstuhldisco, ganz in Ubereinstimmung mit ihrem vorgestellten Alter. Mama
erwiderte diese Versuche, indem sie immer genauere Instruktionen zu Kleidungskauf und Haarschnitt schickte. Fiir
sie war die Frage lebenswichtig. Als ob Nadja durch die andere Farbskala und den Schnitt der Kleider eine andere
wiirde, eine Erwachsene, Fremde. Als ob die altersgemife, geschlechtlich markierte Kleidung sie von Familie und

Kindheit zugleich entfernte.

Es war sicher der Wunsch, nicht die Kontrolle iiber ihr fiirsorgebediirftigstes Kind zu verlieren, der Mama antrieb.
Ein Wunsch, den man ganz gewiss sowohl als einengend als auch anstrengend, ja sogar respektlos deuten konnte.
Nicht zuletzt erschwerte er es Nadja, jemand anderes zu werden, jenseits von Familienzusammenhéngen und Eltern.

Aufzuwachsen und sich zu einem autonomen Subjekt zu entwickeln, mit eigener Form und Farbe.

Andererseits schien keiner dieser Firnisse richtig an Nadja haften zu bleiben. Sie war gleichsam unempfanglich fiir
die gut gemeinten Versuche ihrer Umgebung, ihr ein Geschlecht aufzuzwingen und sie heteronormalisierend er-
wachsen zu machen. Fiir sie spielte es keine Rolle, ob Joakim, bei dem sie am Telefon wie verriickt lachte und von

dem sie gerne im Rollstuhl herumgefahren wurde, von ihrer erfreuten Umgebung als Schwarm bezeichnet wurde —

8 Grunewald 2009; Johnson, Walmsley & Wolfe 2010; McRuer 2006.
19 Bylund 2019; Karlsson 2020.
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wihrend ihre Mitbewohnerin Emma, mit der sie es liebte, im Béllebad zu liegen und Handchen zu halten, als beste
Freundin beschrieben wurde.?’ SchlieBlich pflegte sie zu beiden enge Beziehungen, und sie genoss es, die beiden

zu treffen, ganz ungeachtet der Kategorisierung.

Véllig unabhingig von der Farbe ihrer Fingerndgel und Haargummis war Nadja eine eigene Art Mensch, jemand,
der sich in einem anderen Takt bewegte, abseits des laut dréhnenden Mainstreams. Vielleicht ist es das, was die
Queertheoretikerin Kathryn Stockton meint, wenn sie davon redet, seitwirts zu wachsen.?! Stockton, die vom Kind
als Symbol ausgeht, konstatiert, dass es eine Menge insbesondere an das Alter gekniipfte kulturelle Erwartungen
gibt, die wihrend des Aufwachsens an Kinder gestellt werden. Sie sollen sich einem bestimmten Muster entspre-
chend entwickeln: sich als Teenager fiir jemanden des entgegengesetzten Geschlechts interessieren, ein Paar wer-
den, Kinder bekommen, Geld verdienen und als Familie leben. Zugleich hat de facto aber noch nichts von alledem
stattgefunden. Deshalb sind Kinder eine Ansammlung noch nicht eingeloster Erwartungen — die also genauso gut
schiefgehen und missgliicken kdnnen. Mit anderen Worten ist die Kindheit die Zeit, in der anderes immer noch

passieren darf — und somit auch passieren kann.*

Seitwérts zu wachsen, meint Stockton, wird zu einer Metapher fiir all das kindliche Erforschen dessen, was nicht
notwendigerweise in die >richtige Richtungc fiithrt, was am Rand landet, entgleitet, chaotisch und unproduktiv wird
—und gerade deshalb zeigt, dass es andere Moglichkeiten des Daseins gibt. Stockton zufolge handelt es sich letzten
Endes darum, einem anderen Modell von Entwicklung Beachtung zu schenken, das seitliche Ankniipfungen an-
stelle von linearem Fortschritt fokussiert. Und damit sind wir wieder bei der Frage nach der Entwicklung. Denn
Nadjas Leben kommt keineswegs zum Stillstand, weil es nicht der erwarteten Lebenslinie folgt. Vielmehr ist das
Gegenteil der Fall. Ihre Sinne und Fahigkeiten entwickeln, verfeinern und verdndern sich mit der Zeit, auf die
gleiche Art wie bei allen lebenden Wesen. Jedoch wichst sie in andere Richtungen und in einem anderen Takt. Mit
der Zeit wird sie beispielsweise Expertin darin, mit langanhaltendem Schmerz umzugehen, ohne dartiber ihre Le-
bensfreude zu verlieren. Sie besitzt die seltene Fahigkeit, die Regentropfen auf dem Dach und das Sausen des
Windes in den Kiefern draulen vor dem Balkon in So/g/imten zu héren. Und sie scheint einen sechsten Sinn ent-
wickelt zu haben — oder vielleicht ein unwahrscheinlich scharfes Gehor —, der die Schritte der geliebten Mama

lokalisiert, lange bevor jemand anders merkt, dass sie am Eingang ist.

Ja, Nadjas Entwicklungskurve hat gar keinen Mangel, sie ist bloB fiir den Geschwindigkeitsblinden und Fantasie-
losen schwer zu erkennen. Sie bewegt sich in Kreisen und seitwarts und nicht innerhalb der einseitigen Fahrtrich-

23

tung der Chrononormativitit.> Ebenso wenig folgt sie einem festgelegten Muster oder zeichnet sich dadurch aus,

besonders produktiv in einem marktwirtschaftlichen Sinne zu sein. Stattdessen ermdglicht sie alternative,

2 Sowohl Joakim als auch Emma heifen eigentlich anders. Aus Riicksicht auf ihre Integritét habe ich sie mit Pseudonymen bezeichnet.

2L Stockton 2009.
2 Vgl. Bruhm & Hurley 2004.
3 Freeman 2010; Stockton 2009.
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fantastische und potenziell revolutionire Weisen, in der Welt zu sein und diese zu erkunden, auf der andere Formen
und Farben einen selbstverstindlichen Platz haben. Und auf der das einseitig lineare Entwicklungsmodell von An-

kniipfungen in andere Richtungen als vorwérts und aufwarts {iberschattet wird.

Nadja und die Entwicklung

Was also kann Nadja uns iiber Entwicklung lehren? Das Selbstverstindliche: dass Entwicklung nicht als geradlinige
Reise von A nach Z betrachtet werden sollte, auf der es vorbestimmte Haltestellen gibt. Dass wir schlicht und
ergreifend unendliche Variationen und Nebengleise verpassen, wenn wir uns am vermeintlich einzigen Weg blind
starren — also auf- und nach vorne zu wachsen. Vielleicht lehrt sie uns vor allem aber, dass eine Perspektive, die die
Zeitrechnung der Fiirsorge und des seitlichen Wachstums beriicksichtigt, notwendigerweise andere Qualitdten

wahrnimmt als die allgemein anerkannten und etablierten Vorstellungen davon, was Entwicklung ist und beinhaltet.

In einer solchen fiirsorgeorientierten und wildwachsenden Zeitlichkeit werden Nadjas Féhigkeiten, den Augenblick
zu genieflen, mit Schmerz umzugehen und Fiirsorge zu empfangen ein Zeichen dafiir, dass sie sich auf dem hochsten
Entwicklungsstadium befindet und nicht auf dem niedrigsten. Wenn wir iiberhaupt Varianten des Lebens abstufen
wollen. In derselben fiirsorgeorientierten Zeitrechnung werden das emsige Aufrechterhalten der tiglichen Routinen

durch ihre Pflegekrifte sowie die Wiederholungen, Stunde um Stunde, Tag fiir Tag, ein Zeichen desselben.

Nicht zuletzt wird deutlich, dass Entwicklung vielmehr als etwas Relationales statt Individuelles betrachtet werden
muss. Oder, mit Kathryn Stocktons Prizisierung, als »laterale«** Ankniipfung anstelle eines autonomen linearen
Fortschreitens. Wenn Nadja den Weg weist, wird ndmlich offensichtlich, dass Entwicklung nicht anhand des Grades
von Selbststdndigkeit gemessen werden kann — oder anhand davon, wie wenig wir uns von anderen abhingig ma-
chen. Entwickeln ist vielmehr etwas, das wir zusammen miteinander und zeitbezogen tun. Wenn wir Entwicklung
so denken, wird sie nicht nur zu einer Frage des Wachsens, Erneuerns, Vertiefens und Verfeinerns. Sich zu entwi-
ckeln bedeutet auch, sich in die entgegengesetzte Richtung zu bewegen: sich auszuwickeln, sich zu verwickeln und

vielleicht — schlieBlich — sich abzuwickeln.

Schlaft alle

Nadja hinterldsst nicht viel, als sie stirbt. Das meiste von Wert passt in eine Reisetasche: einige geliebte abgenutzte
Betttiicher, ein paar Ansichtskarten, Tagebiicher und all die CDs mit Kindermusik. Darunter sind Astrid Lindgrens,
Lennart Hellsings und Barbro Lindgrens Lieder. Und dann finden sich CDs aus unterschiedlichen Zeiten, auf denen
die Familie fiir Nadja singt. Ich lege eine davon in den CD-Spieler aus der Urzeit ein und hore plotzlich Mamas
Stimme. Es fiihlt sich an, als sei es das erste Mal seit Ewigkeiten, obwohl ich jeden Tag mit ihr spreche. Sie klingt
erwachsen, wie eine flirsorgliche Mutter. Etwas beschwerlich dominant ist sie, iberstimmt sowohl Papa als auch

mich in der Auswahl der Lieder, so war sie eben. Aber so fahig. Und pl6tzlich wird mir kérperlich gewahr, was es

24 Stockton 2009, S. 11.
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heiflt, dass sie, in wenigen Jahren nur, tatsdchlich von einer Mutter zu einem Kind geworden ist, von selbststindig
zu abhédngig. Wie ihre Tochter Nadja, vollkommen abhéngig vom ersten bis zum letzten Atemzug, passt nun auch
meine Mutter nicht ldnger in eine Gesellschaft wie unsere, in der Unabhdngigkeit der Idealzustand ist. Und wenn
ich ihre Stimme auf der CD hoére, eine Stimme mit klarem Ziel und klarer Richtung, erinnert mich das daran, wie
verschwindend kurz die Zeit im Leben ist, in der wir unabhéngig sind — und wie grof3 der Teil des Lebens, der auf

Abhéngigkeit aufbaut.

Es ist dunkel im Zimmer, bis auf das Nachtlicht auf der Fensterbank. Mama liegt zusammengekauert im Bett, den
Blick fest auf mich auf dem Sofa gegeniiber gerichtet. So klein und ausgeliefert liegt sie dort im Bett, in ihrem
neuen Zimmer, im Pflegeheim fiir Demenzkranke, wo sie nun wohnen soll. Ich singe, zuerst mit deutlich artiku-
liertem Text, dann immer leiser, um ihr zu helfen, loszulassen und zur Ruhe zu kommen. Pippi Langstrumpfs Gu-
tenachtlied Schlaft alle, das in der Geschichte unserer Familie so oft gesungen wurde, dass es keinen Ursprung
mehr hat. Wir halten Augenkontakt, Mama und ich. Thr Blick hingt geradezu an meinem, gleichermafien Beschwo-
rung wie Sicherheitsleine. Du gehst wohl noch nicht?, sagt ihr Blick, obwohl sie sich niemals erlauben wiirde, mich
zuriickzuhalten. Es ist Abend und ich habe ja meine eigenen Kinder, zu denen ich nach Hause muss. Das weif} sie
noch, und in Mamas Welt kommen Kinder immer zuerst. Ich singe, wie ich es tausende Male zuvor getan habe —
das gleiche Lied zum gleichen Zweck. Fiir meine kleinen Schwestern, die eigenen Kinder und nun Mama. Ich weil3
genau, wie sich das Zusammenspiel anfiihlen soll. Wie die Stimme langsam ausklingen soll, ohne dass das Schwei-
gen Leere signalisiert. Ich spiire die Ruhe durch meinen Korper stromen, wihrend ich gleichzeitig angespannt bin.
Wie klingt die Atmung dort driiben im Bett? Schléft sie schon ein, oder hoffe ich zu friih? Zuletzt l4sst sie meinen
Blick los, kann ihn nicht ldnger beschwdren. Ihre Atemziige werden schwer, und ich schleiche mich leise aus dem

Zimmer.
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