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Vorlage der Übersetzung: Chichioya toshite no Mori Ôgai, 
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241f., 306f., 270f. 
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Vaters beste Jahre sind in meiner Erinnerung jene von 1894/95, als er nach 

der siegreichen Heimkehr aus dem Krieg als Generalarzt der Armee (dem 

Rang eines Obersten entsprechend) den Posten des Rektors der Militär-

medizinischen Schule einnahm und zudem Leiter der militärmedizinischen 

Abteilung der Gardedivision wurde, bis 1899, als er zum Obergeneralarzt 

der Armee entsprechend einem Generalmajor aufstieg, zum Leiter der mi-

litärmedizinischen Abteilung der zwölften Division ernannt und nach Ko-

kura1 auf Kyushu versetzt wurde. 

In dieser Zeit war er nicht verheiratet und wohnte in Haus Meerblick2 am 

Reisklößchen-Hang3 im Viertel Sendagi von Komagome, Bezirk Hongô4, 

zusammen mit seinen Eltern (der Vater – mein Großvater – verstarb 1896), 

seiner Großmutter sowie mir, dem hinterbliebenen Kind der Frau, von der 

er sich getrennt hatte. Grundlage seines literarischen Schaffens war Anre-

gendes Kraut5, und auf dem Gebiet der Medizin wirkte er als Herausgeber 

und Verleger der Allgemeinen Medizin6, die man fast seine persönliche 

Zeitschrift nennen konnte: So bewältigte er allein in den unterschiedlichen 

                                                 
1  Kleinstadt im Nordosten von Kyushu, ca. 840 km von Tokyo entfernt. Heute Teil der Millionenstadt 

Kitakyushu.  
2  !"# (Kanchô Rô), Name von Ôgais Haus in Tokyo.  
3  $%& (Dango Zaka), eine der landläufigen Bezeichnungen für einen Hang im heutigen Tokyoter Be-

zirk Bunkyô. So genannt wegen der dort befindlichen Teehäuser, die auch Reisklößchen zum Verzehr 
anbieten. 

4  Sofern geographische Bezeichnungen nicht allgemein bekannt oder in Fußnoten erklärt sind, handelt 
es sich um Bereiche im Norden der Innenstadt Tokyos in den heutigen Bezirken Bunkyô, Taitô und 
Arakawa. 

5  '()*+,- (Mezamashi gusa), maßgebliche Literatur-Zeitschrift, 1896–1902. Herausgegeben 
vom Kreis der Schriftsteller um Ôgai.  

6  './01- (Kôshû iji), medizinische Zeitschrift, 1897–1905. 
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Bereichen das Arbeitspensum mehrerer Menschen gleichzeitig. Ferner ver-

sammelten sich die Herren Yoda Gakkai7, Ochiai Naobumi8, Kôda Rohan9, 

Saitô Ryokuu10, Aiba Kôson11 und Morita Shiken12 sowie sein Bruder Miki 

Takeji13  (Mori Tokujirô) und seine Schwester Koganei Kimiko14  oft in 

Haus Meerblick; es war Großmutter, die jene Treffen ausrichtete, im da-

mals ehefraulosen Haushalt die gesamte Hausarbeit erledigte und nebenbei 

freudig den Gesprächen bei diesen Zusammenkünften lauschte. Aus diesen 

ging u.a. die „Geschichte in den Wolken“ hervor, die in Anregendes Kraut 

als Fortsetzungsreihe erschien, sowie die Bücher Mondgras15 und Schat-

tengras16.  

Ich erinnere mich z.B., daß Saitô Ryokuu zu Beginn dieser Jahre mit mir 

kleinem Jungen spielte oder daß der alte Aiba zu weinen begann, sobald er 

Alkohol trank; aber von Vater habe ich kein klares Bild vor Augen. In mei-
                                                 
7  2345 (1833–1909), Sinologe, Dramendichter, Kritiker und Erzähler. Machte sich um die Ent-

wicklung des historischen Dramas verdient. Verfechter der Reformbewegung des Theaters in den 
1880er und 90er Jahren, die künstlerisch und politisch moderne Ideen verbreitete.  

8  6789 (1861–1903), Dichter und Philologe. Zählt zu den Vorreitern der modernen Sprachwissen-
schaft. Gründete die Dichter-Vereinigung „Gesellschaft der zarten Düfte“ :;< (Asaka Sha, 1893) 
zur Reformierung und Befreiung der tanka-Dichtung aus der Schultradition und zur Förderung mo-
derner Dichter.  

9  =3>? (1867–1947), Erzähler und Essayist. Vorreiter des japanischen Romantizismus und Symbo-
lismus. Verfaßte Werke in pseudo-klassischer Prosa unter Rückbesinnung auf dichterische 
Traditionen der Edo-Zeit sowie östliche Philosophien und Vorstellungen. Nach dem Russisch-
Japanischen Krieg distanzierte er sich von den aufkommenden naturalistischen Strömungen und wen-
dete sich historischen Forschungen zu.  

10  @ABC (1867–1904), Erzähler und Kritiker. Arbeitete für zahlreiche Zeitungen. War als Zyniker 
und beißender Satiriker für seine gesellschaftskritischen Essays und Parodien zeitgenössischer 
Schriftsteller bekannt. 

11  DEFG (1855–1922), Erzähler und Theaterkritiker. Wurde bereits mit 19 Jahren von einer Zeitung 
entdeckt und gefördert. Sein künstlerisches Schaffen beruht auf literarischen Traditionen der Edo-Zeit. 

12  H3IJ (1861–1897), Journalist und Übersetzer. Reiste für seine Artikel durch China, Amerika und 
Europa. Chefredakteur des Gesellschaftsteils und der Kunstsparte der hauptsächlich politischen 
Nachrichten-Zeitung KLMN (Hôchi shinbun). Übersetzte europäische Werke, besonders von Jules 
Vernes und Victor Hugo.  

13  OPQR (1867–1908), Theaterkritiker und Arzt. Pseudonym von Ôgais Bruder Tokujirô. Heraus-
geber der Theater-Zeitschrift Kabuki STU (Kabuki), die ausländische Stücke und neue ästhetische 
und akademische Sichtweisen vorstellte. 

14  VWXYZ% (1870–1956), Übersetzerin, Erzählerin, Essayistin und Dichterin. Neben ihren Überset-
zungen sind vor allem die Aufzeichnungen über ihre Familie bekannt.  

15  '[\]- (Tsuki gusa), Shun’yô Dô ^_`, Dezember 1896. 
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nem Gedächtnis blieb haften, wie ich ihn öfters auf den abendlichen Spa-

ziergängen begleitete, als ich etwas größer war und in die Grundschule 

ging. Vater trug meistens weiße Schnallensocken, im Frühling oder Herbst 

zum gefütterten Kimono aus handgewebter Seide und im Sommer zum 

weißen, einlagigen Gewand aus gesprenkeltem Baumwollstoff mit einem 

Herrengürtel aus weißem Seidenkrepp. Stets hatte er den Spazierstock mit 

rundem Griff dabei und in der Hand etwas zum Rauchen (meistens eine Zi-

garre). „Komm Junge, wir gehen spazieren“, rief er und verließ zügig das 

Haus; ich kleines Kind bekam von Großmutter den Gürtel zurechtgeschnürt, 

schlüpfte in meine Holzsandalen und rannte hinterher. Von Hakusan bis 

zum Viertel Morikawa öffneten zu dieser Stunde die abendlichen 

Straßenstände, und im Vorbeigehen sah sich Vater jeden einzelnen 

interessiert an. Fast nie kaufte er mir Spielwaren oder Bilderbücher. Gerade 

bei Kinderlektüre war er sehr genau, er mochte keine Bücher mit Schreib-

fehlern verschenken. Wenn ich die Kinderwelt17 oder Sazanamis18 Märchen 

unbedingt haben wollte, bedrängte ich ihn daher nicht und bekam sie später 

ohne zu betteln von Großmutter gekauft.  

Auf diesen Spaziergängen lehrte mich Vater die Freude, Szenarien in der 

Stadt zu beobachten, ohne unnütze Einkäufe zu tätigen. Jedes Mal schauten 

wir bei den Antiquariaten vorbei. Vater war mit allen Ladenbesitzern gut 

bekannt, setzte sich vors Geschäft und begann ein Gespräch. Einzeln be-

gutachtete er die alten, beschmutzten Bücher, die der Besitzer bergeweise 
                                                 
16  'ab\]- (Kage gusa), Shun’yô Dô, Mai 1897. 
17  'cdef- (Shônen sekai), Hakubun Kan g9h, 1895–1934. Jugendzeitschrift, herausgegeben 

von IWAYA Sazanami (s. Anm. 18). In ihr erschienen Märchen, historische Erzählungen, Biographien 
berühmter Persönlichkeiten, Abenteuergeschichten oder Adaptionen bedeutender Werke in leicht ver-
ständlicher Sprache. 

18  IWAYA Sazanami ijVk (1870–1933), Erzähler. Gilt als Begründer der japanischen Jugendliteratur. 
Bekannt für seinen lebendigen, umgangssprachlichen Stil. Verfaßte die erste Sammlung japanischer 
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hervorholte und ihm zeigte. Da ich mich unsäglich langweilte, spielte ich 

derweil bei den Goldfischläden und Bilderbuchgeschäften in der Nähe und 

wartete, gelegentlich zu Vater blickend, daß dieser sich erhob. Bei Straßen-

verkäufern suchte Vater am Wegrand hockend nach Büchern. Brachte er 

einige auf diese Weise entdeckte Werke nach Hause, so wickelte er sie ein-

zeln in Seidenpapier und wusch sich sorgfältig die Hände. Er wählte son-

nige Tage, um sie zur Entkeimung im Licht auszubreiten, besserte ausge-

franste Buchrücken nach, verstärkte eingerissene Stellen mit Papier und 

ordnete die Bücher ins Regal.  

Wenn Vater während eines Spaziergangs ermüdete oder die Umgebung 

ein wenig betrachten wollte, hockte er sich jederzeit an den Wegrand. 

Manchmal zog er beide Holzsandalen aus, stellte sie etwa sechzig Zenti-

meter voneinander entfernt parallel auf, setzte sich sorgfältig auf den einen 

und stellte beide Füße mit angezogenen Knien auf den anderen; mit einer 

Hand stützte er sich am Spazierstock ab. In jener Haltung sah er geradezu 

wie ein Bettler aus, und mir war das entsetzlich unangenehm. Aber ihn 

störte das nicht, selbst wenn ich rief: „Vater, laß uns gehen, komm 

weiter!“ Er lächelte freundlich und atmete den Zigarrenrauch absichtlich 

langsam aus. Ich gab mich geschlagen und tat es ihm gleich, so daß der 

sommerliche Nachtwind „Bettler und Bettelkind“ umwehte, wie sie am 

Hang von Hakusan auf die damals noch leuchtschriftlose, halbdunkle Stadt 

blickten.  

An freien Tagen gingen wir oft zum ehrwürdigen Suwa. Damit meine 

ich den Suwa-Schrein19 in Nippori; wir füllten unsere Päckchen aus Bam-

                                                 
Volksmärchen in vierundzwanzig Bänden sowie eine hundertbändige Zusammenstellung von Kinder-
geschichten aus aller Welt.  

19  lmn< (Suwa Jinja). Der Hauptschrein dieser shintoistischen Glaubensrichtung befindet sich in der 
Stadt Suwa der zentral-japanischen Präfektur Nagano, im ganzen Land gibt es etwa zehntausend 
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busschale mit Reisbällchen und brachen am Vormittag auf. Damals war der 

Reisklößchen-Hang für seine Chrysanthemen-Puppen 20  bekannt, so daß   

sich Blumenläden mit Namen wie Ueme, Tanehan, Uesô oder Ueshige21 

beiderseits des Weges drängten; wir stiegen seine steile, schmale Böschung 

hinab, erklommen dann den Hang von Yanaka und bogen links zum Suwa-

Schrein ab. In jener Anlage suchten wir stets das Teehaus mit der schönen 

Aussicht auf: Jenseits der Bahngleise am Abhang bis kurz vor 

Mikawashima waren fast ausschließlich Reisfelder. Vater brachte immer 

ein deutschsprachiges Buch in seiner Brusttasche mit. Im Teehaus liegend, 

las er die ganze Zeit in dieser Erzählung oder philosophischen Abhandlung 

und rauchte eine Zigarre. Ich hatte ein Insektennetz dabei und verbrachte 

den Tag damit, in den Wiesen am Abhang Schmetterlinge zu jagen. Wenn 

die Abendsonne fahl auf die vom Besitzer des Teehauses beiseite geräum-

ten Schilfblenden schien, brachen wir auf; um diese Uhrzeit suchten die 

damals noch zahlreichen Krähen kreischend ihr Nest. Nach einem müßig 

verbrachten Tag kehrte ich kleines Kind am dämmrigen Abend von Vaters 

sorgloser Stimmung umhüllt heim. Daß er mir einzelne deutsche Wörter 

beibrachte, soll ebenfalls auf den Hin- und Rückwegen solcher Tage be-

gonnen haben. 

Vater lobte bei Kindern sogar Kleinigkeiten. Als ich in den ersten 

Deutschstunden lernte, daß ‘Vater’ Vater, ‘Mutter’ Mutter und ‘Großvater’ 

Großvater bedeutet, folgerte ich: „Dann heißt ‘Großmutter’ also Groß-

mutter, oder?“, wofür ich großartig mit den Worten: „Sehr tüchtig, mein 
                                                 

Zweigschreine. Verehrt werden die Kaiserin-Gottheit Yasakatome no Kami o&pqn und der Gott 
Takeminakata no Kami rstun.  

20 Aus den Blüten und Blättern von Chrysanthemen gefertigte Figuren in Puppenkleidern. Mit ihnen 
wurden Szenen aus Theaterstücken oder Märchen nachgestellt. 
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Junge!“ gelobt wurde. Schmeichelten Fremde etwa: „Ein gescheites Kind!“, 

so erwiderte Vater nicht „Vielen Dank“, sondern antwortete vollkommen 

ernst: „Ja, das ist er.“ Das galt für alle: Wie er nicht nachteilig über Fremde 

sprach, so sagte er auch nie Schlechtes über eigene Frau und Kinder.22 

Darüber hinaus entsinne ich mich, wie ich Vater im friedlichen Hinter-

zimmer eines ruhigen Restaurants für japanische Küche allein an einem 

schwarz lackierten Eßtischchen gegenübersaß. Es war in einem abgele-

genen Gästezimmer zum Ufer des Kandagawa23. Als Alleinstehender di-

nierte Vater häufig bei Banketten, aber ein-, zweimal im Jahr nahm er mich 

zum Essen in ein erstklassiges Restaurant mit. Im Festkimono und Hosen-

rock und mit einem Sakeschälchen in der Hand saß er bequem im Schnei-

dersitz. Gemeinhin schätzte er Alkohol nicht, aber bei solchen Gelegen-

heiten trank er außergewöhnlich gut gelaunt und besonders genüßlich einen 

kleinen Schluck Reiswein. Ich saß ordentlich und hielt ein rechteckig zu-

sammengelegtes Taschentuch auf meinem Schoß. Neben uns servierte eine 

schöne Dienerin mit Shimada- oder Marumage-Frisur24 die Speisen und 

legte sie auf den Teller meines Eßtischchens. Da ich keine Mutter hatte und 

auch Vater fast nie da war, erschien mir das tägliche Abendessen mit der 

alten Großmutter und der Urgroßmutter plötzlich einsam; ich fragte mich, 

ob dies hier nicht vielleicht eine richtige Familie sei. Als ich hinunter-

blickte, lag ein großes Stück marinierter Grillaal auf meinem Teller. Die  

                                                 
21 In einigen Namen wird ein Bezug zur Botanik deutlich: ue v  „pflanzen“, [u]me w 

„Aprikosenblüte“ (von Übersetzern traditionell als „Pflaumenblüte“ verstanden) oder tane x 
„Samen“.  

22 In Japan gilt es als höflich, sich in bezug auf die eigene Familie zurückhaltend bis kritisch zu äußern, 
z.B. „[meine] einfältige Frau“ yz (gusai) zu sagen, wenn man von der eigenen Ehefrau spricht.  

23 Fluß, der Tokyo von West nach Ost durchfließt. 
24  Traditionelle Steckfrisuren, die heute vor allem von Geishas getragen werden. Die Marumage-Frisur 

ist die Haartracht einer verheirateten Frau. 
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Hand der jungen Frau entfernte den Spieß für mich. Da spürte ich einen 

kurzen Anflug von „Mütterlichkeit“, schaute einen Augenblick in ihr wei-

ßes Gesicht und dann flüchtig und verstohlen zu Vater, als hätte ich etwas 

Schlimmes getan.  

Nichtsahnend hielt dieser seinen Becher erneut hin, und die Dienerin 

schenkte nach. In der Art, wie sie den Sake eingoß, wurde ich einer 

„Weiblichkeit“ gewahr, die mir sonst ungewohnt war. Mich überfiel eine 

Wehmut, als gäbe es zwischen Vater und jener Frau irgendeine Verbindung, 

an der ich nicht teilhaben konnte. Eilig ergriff ich meine Stäbchen und hob 

den Aal damit an. Zu jener Zeit erzählte meine Großmutter einmal über die 

Kühnheit von Vaters Freund, Herrn Kako (Tsurudo)25 , wie dieser ein 

großes Stück Grillaal faltete und vollständig in den Mund stopfte; ich 

imitierte dies, bog den Fisch auf dem Teller und machte mich daran, ihn 

mit den Zedernholz-Stäbchen aufzunehmen. Die schöne Dienerin sagte: 

„Aber mein junger Herr, das macht man nicht“, legte ihre anmutige Hand 

auf die meine und zerteilte den Aal. Abermals befiel mich das Gefühl, als 

wäre ich zu einem Jüngling aus einem Märchen geworden, der von einer 

Kammerzofe umsorgt wird. Vater sah die ganze Zeit nur lächelnd zu. 

Daß sein guter Freund, Herr Kako, viel Reiswein trank, freute Vater sehr, 

und er lachte amüsiert, als er hörte, wie dieser seine geliebte Nichte (Herr 

Kako hatte keine Kinder) ans abendliche Eßtablett zog und sie freudig 

Reiswein trinken ließ; uns Kindern war Alkohol jedoch strengstens 

verboten. Nicht nur weißer Reiswein26 und Eistrauben waren untersagt: Ich 

war sehr niedergeschlagen, als er mir sogar den Milchshake verwehrte,  

                                                 
25 {|}~ (1855–1931), Arzt, machte sich um die Hals-Nasen-Ohren-Heilkunde verdient. 
26 �� (shirozake); sehr süßes, trüblich weißes Getränk aus in Alkohol gedämpftem Reis und Gärungs-

stoffen. 
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weil darin Alkohol enthalten sei, war es doch mein Lieblingsgetränk in den 

Sommernächten gewesen, und Eiscreme konnte man damals ja nur im Haus 

der feinen Ernährung27 bekommen.  

Ich springe nochmals erheblich in der Erzählung und widme mich einer 

traurigen Episode über Vater, als er bereits alt und schwach geworden war. 

In seiner Zeit als Leiter der militärmedizinischen Abteilung in Kokura hatte 

er erneut geheiratet, und obwohl damit endlich erreicht worden war, was 

Großmutter lange Zeit gehofft und begehrt hatte, stauten sich Jahr um Jahr 

charakterliche Unstimmigkeiten zwischen ihr und der Ehefrau an; und 

Vater, der seinen Eltern gegenüber höchst ehrerbietig war, aber zugleich 

tiefes Mitgefühl für seine Frau verspürte, stand zwischen beiden und litt so 

sehr, daß man ihn nur bemitleiden konnte, wie auch meine Schwester in ih-

ren Erinnerungen berichtet.28  

Schlimm war zudem, daß auch ich, der von Großmutters Hand aufge-

zogen und verwöhnt worden war, mich mit Mutter29 nicht verstand. Eine 

wesentliche Ursache dafür lag in meiner scheuen Natur, so daß Vater zu-

sätzlich zur Qual, zwischen Mutter und Ehefrau zu stehen, sich auch noch 

zwischen Ehefrau und hinterbliebenem Kind der früheren Frau aufrieb. So 

war er, der mit seiner einzigartigen, vortrefflichen Seele alle Menschen 

liebte. Wie tief ist meine Schuld! … Zwar zweifle ich, ob es gut ist, solche 

Dinge niederzuschreiben, aber zwischen der bereits gealterten Mutter und 

mir, der ich schließlich ein reifes Alter erreichte, ist ein stilles Gefühl wah-

                                                 
27  ��J (Seiyô Ken), Tokyoter Restaurant für westliches Essen, 1871 im Stadtteil Ôtemachi gegründet. 

Weitere Niederlassungen entstanden in den Stadtteilen Tsukiji und Ueno, dem heutigen Hauptsitz. 
28 KOBORI Annu V��� (1909–1998), Ôgais zweite Tochter aus zweiter Ehe. Essayistin, hinterließ 

ebenfalls Aufzeichnungen über ihre Familie. Ôgai selbst verfaßte eine Kurzgeschichte mit dem Titel 
„Ein halber Tag“ �� (Hannichi), die eine ähnliche angespannte Familiensituation schildert, jedoch 
nicht ausdrücklich autobiographisch ist. Die Erzählung liegt in englischer Übersetzung von Darcy 
Murray vor („Hannichi“, Monumenta Nipponica 28.3 (1973), 347–61. 

29  Mit „Mutter“ bezeichnet Otto im folgenden immer seine Stiefmutter. 
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rer Liebe von Mutter und Sohn gediehen; meine Schwester schrieb ja be-

reits einen Teil des beklagenswerten häuslichen Zwists nieder, und ehrlich 

gesagt halte ich diesen Umstand sogar für einen möglichen Schlüssel zur 

Deutung der Person und der Kunst meines einsamen Vaters. Ich bin über-

zeugt, daß Ôgai, der inmitten solchen Kummers jene großartigen Leistun-

gen vollbrachte, nicht einfach nur der Vater von uns unbedeutenden Krea-

turen ist, sondern eine Persönlichkeit, die ewig in Erinnerung bleiben wird. 

Jedenfalls zögerte ich in jener Phase von Vaters letzten Lebensjahren, 

mein Elternhaus zu besuchen. Seit der Kindheit brachte er mir Deutsch bei, 

und aus Kokura bekam ich Fernunterricht. Diese Briefe bewahre ich heute 

noch sorgfältig gesammelt auf. Vater, der in Amt und Schriftstellerei allein 

das Arbeitspensum mehrerer Menschen vollbrachte, ergänzte auf einem ge-

falteten Schreibpapier mein Englisch, das ich in der höheren Grundschule30 

gelernt hatte, mit dem Pinsel um das Deutsche und dessen Aussprache in 

Silbenschrift und fügte Wort für Wort Übersetzungen hinzu. Ich gebe hier 

eine Seite davon wieder. 31  

quite �� = ganz („gants“) 
Jungchen hat guite geschrieben, aber das ist falsch 
D u  s c h r e i b s t  g a n z  g u t  
Du  schreiben  ganz  gut 
well �� gut 
 wohl – Dieses Wort heißt auch gut 
 „wool“ 
Aber es unterscheidet sich von gut wie im folgenden Beispiel 

                                                 
30   Vor dem Zweiten Weltkrieg wurde die Grundschule in „allgemeine Grundschule“ ��V4� (jinjô 

shôgakkô; sechs Jahre, entsprach der damaligen Schulpflicht) und „höhere Grundschule“ ��V4� 
(kôtô shôgakkô; zwei Jahre) eingeteilt.  

31   Um die Gegenüberstellung der verschiedenen Sprachen zu illustrieren, wurden einige japanische Aus-
drücke übernommen. Von Ôgai verwendete lateinische Schrift ist kursiv, Beifügungen zur Ausspra-
che stehen in Anführungszeichen und wurden dem Deutschen angepaßt.  
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[…]32 
Versuche, dies selbst zu übersetzen!  
Verstehst du es, Dickerchen?  
Bisher sind das fast alles Wörter, die du schon hattest, oder so 
ähnliche. Ab dem nächsten Brief schicke ich dir neue deutsche 
Vokabeln. 

„Jungchen“ und „Dickerchen“33 waren meine Kosenamen. Jedes Wort und 

jeder Satz waren erfüllt von Vaters Zuneigung.  

Auch nachdem er mit der neuen Mutter nach Tokyo heimgekehrt war, 

lief ich mehrmals am Tag über den langen Flur, um ihn zu besuchen. 

Eine Strophe aus dem der Heimat gewidmeten Gedicht mit dem Titel 

„Traum oder Wirklichkeit“ im Gedicht-Tagebuch34: „Traum oder Wirk-

lichkeit. Das Haus, in dem wir wohnen, im Norden der Kaiserlichen Resi-

denz. Ich blicke aus dem Fenster, ob das Herbstlaub gerade fällt, durch den 

Nebel kaum erkennbares Scharlachrot. […] Einzig der Widerhall von 

Schritten, die den Gang betreten. Mein geliebtes Kind. Wörter ferner Län-

der zu fragen, mit einem Blatt in der Hand, kommt es wohl eilig gelaufen. 

[…]“35 

Doch diese Schritte entfernten sich allmählich. 

Nachdem Vater die Armee verlassen und etwa eineinhalb Jahre als freier 

Mitarbeiter bei der Tokyoter36 Fortsetzungsreihen von Biographien histori-

scher Persönlichkeiten veröffentlicht hatte, beendete er im Dezember 1917 

                                                 
32  Die Kürzung wurde vom Autor vorgenommen.  
33 Beide Kosenamen leiten sich von dem Ausdruck für „Mönch“ �� (bôzu, wörtl. „Klausner“) ab. 

Dieser wird häufig für kleine Jungen verwendet, da ihnen üblicherweise die Haare sehr kurz 
geschoren werden. Gleichzeitig unterstützt diese Bezeichnung die Vorstellung eines artigen Kindes. 

34  MORI Ôgai: Gedicht-Tagebuch '����- (Uta nikki), Ôgai Zenshû ����, Bd. 19, 101–340. 
Iwanami Shoten, 1973. 

35  Die Kürzungen wurden vom Autor vorgenommen. 
36 Abkürzung für Tokyoter Tageszeitung '����MN- (Tôkyô Nichinichi shinbun). Älteste Tages-

zeitung der Hauptstadt, erste Ausgabe vom 21. Februar 1872. Vorgänger der heutigen Täglichen 
Zeitung '��MN- (Mainichi shinbun). 
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diese Zusammenarbeit und wurde Generaldirektor der Museen und Leiter 

der Bibliotheken des Kaiserhauses. Es war, glaube ich, im Sommer des fol-

genden Jahres, daß ich zum ersten Mal einen kurzen Aufsatz auf Deutsch 

verfaßte. Als ich mich wegen der Korrektur an Vater wandte, war er, der 

einst darauf brannte, daß ich Wissenschaftler würde, überaus erfreut; er bat 

mich allerdings, zu ihm ins Büro zu kommen, da es Mutter verärgere, wenn 

ich immerzu auftauchte.  

Jeden Tag gegen elf Uhr besuchte ich ihn im Museum am Ueno-Park, 

obwohl wir im Haus am Reisklößchen-Hang unter demselben Dach wohn-

ten. Da das Direktorenzimmer im Gebäude hinter dem Ausstellungsbereich 

lag, nutzte ich nicht das Haupttor, sondern einen Nebeneingang, der auf der 

Seite zur Bibliothek lag. Vaters im Straßenanzug gekleidete Gestalt hinter 

dem dürftigen Tisch des schlichten Direktorenzimmers erschien mir, der 

ich ihn lange Jahre stets in Militäruniform gesehen hatte, unpassend und 

plötzlich gebrechlich geworden; ihr Anblick rief in mir ein Gefühl hilfloser 

Verlassenheit hervor.  

Ich rückte den Gästestuhl zu seinem Schreibtisch, holte das Manuskript 

aus der mitgebrachten Tasche und las die Abschnitte einzeln vor. Den Kopf 

zur Seite gelegt, wie er zu tun pflegte, wenn er nachdachte, hörte Vater mir 

zu; zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand hielt er eine dicke 

Zigarre und klopfte gelegentlich sanft die an der Spitze verbleibende Asche 

mit dem Mittelfinger ab. Nach fünf, sechs Sekunden wiederholte er dann 

flüssig den korrigierten Satz. Ich verbesserte mein Manuskript dementspre-

chend. Im Zimmer war es stets ganz still. Auf dem Tisch standen das Tin-

tenfäßchen und die Feder zum Bürobedarf (einen Füllfederhalter benutzte 

er Zeit seines Lebens nicht) sowie zwei, drei schilfrohrene Dokumenten-

ablagen aufgereiht; noch zu bearbeitende Unterlagen lagen ordentlich ge-
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trennt von bereits erledigten Akten. Kein Blatt Papier und kein Staubkorn 

waren in Unordnung. In Reichweite lag ein angelesenes chinesisches oder 

westliches Buch, ein Papiermesser klemmte als Lesezeichen zwischen den 

Seiten. Selbst wenn manchmal Sonnenlicht fahl durch die Blätter des Phö-

nixbaums vorm Fenster drang oder manchmal dunkle Wolken tief hingen 

und Wassertropfen als Vorboten eines Schauers gegen die Scheiben poch-

ten, waren dieses Zimmer und dieser Mensch meist still und einsam; blas-

ser Rauch wand sich sanft von der Spitze der Zigarre empor.  

Zur Essenszeit holte Vater ein violettes kleines Bündel aus der Schreib-

tischschublade und öffnete es. Hervor kam die einfache Mahlzeit, die 

Mutter zubereitet hatte, mal im Aluminiumkasten, mal Reisbällchen im 

Bambusschalenpäckchen, mal ein halbes Pfund Brot. Für mich brachte der 

Laufbursche ein abgepacktes Gericht vom Essenszulieferer, der die Be-

hörde versorgte. Indem Vater mir so jeweils etwa eine Stunde seiner Mit-

tagspause widmete, vollbrachten wir die Korrektur meines kleinen Aufsat-

zes in fünf, sechs Tagen. 

Eines Tages erwähnte ich während eines solchen Mittagessens, wie er-

bärmlich es doch sei, daß wir hier säßen, als täten wir etwas Schlimmes. 

Ich war der Meinung, Vater solle seine Familienangelegenheiten ein wenig 

bestimmter regeln. Darauf erwiderte er nur: „Du mußt bedenken, daß 

Frauen einfältige Wesen sind. Du glaubst, alles könne nach deinen Vor-

stellungen gehen, aber in der Welt gibt es viele verschiedene Denkweisen, 

deshalb muß man aufpassen.“ 

Selbst wenn Vater in einem unglücklichen Gewissenskonflikt war, 

sprach er zu mir niemals schlecht über Mutter. Und auch ihr sagte er nichts 

Schlechtes über mich. Als ich später ins Leben trat und bemerkte, wie viele 
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Menschen es gibt, die genüßlich über nicht Anwesende lästern, erkannte 

ich, daß diese Einstellung Vaters Respekt verdient. 

Es war der Morgen des übernächsten Tages, nachdem die Aufsatz-

korrektur beendet war. Vater öffnete das Eingangstor meines Hauses, das 

auf der Rückseite des seinen lag, und trat ein; unser Anwesen war geteilt 

worden, denn ich hatte bereits geheiratet und eine Zweigfamilie gegründet. 

Da ich normalerweise gerufen wurde, wenn es etwas zu besprechen gab, 

war dies ungewöhnlich. Als ich überrascht zum Eingang trat, hatte Vater 

die Gittertür halb geöffnet; im Anzug und mit einer Aktentasche in der 

Hand war er offensichtlich auf dem Weg zur Arbeit. Unruhigen Blickes 

winkte er mich zu sich. Wahrscheinlich wollte er nicht, daß meine Familie 

etwas mitbekam. Als ich vor die Tür schlüpfte, flüsterte er: „Mutter ist sehr 

wütend. Vorläufig darfst du nicht mehr zu uns kommen.“ „Warum?“ „Nun 

ja, ich hätte ihr alles erzählen können, hatte aber nichts gesagt, weil ich sie 

lieber nicht verärgern wollte. Doch gestern war ich so glücklich über das 

Gelingen deines Aufsatzes, daß ich es unvorsichtigerweise ins Tagebuch 

schrieb, und sie hat das gesehen.“ Vater verzog sein Gesicht, als mische 

sich Weinen mit bitterem Lachen. Ich brachte kein Wort heraus. Er wandte 

sich rasch ab und ging schlurfenden Schrittes die etwa zehn Meter von der 

Gittertür meines Hauses bis zum Tor, öffnete es leise und trat hinaus. Ich 

konnte seinen Anblick kaum ertragen, denn er zeigte so klar und deutlich 

den Verfall eines bemitleidenswerten alten Mannes. 

Im Frühling des Jahres 1922 reiste ich mit meiner Schwester37 nach Eu-

ropa. Noch heute ist mir Vaters gealterte Gestalt vor Augen, wie er uns 
                                                 
37 MORI Mari H�� (1903–87), Übersetzerin, Essayistin und Erzählerin. Erhielt für die Aufzeichnungen 

ihrer Familienerinnerungen „Vaters Hut“ '���%- (Chichi no bôshi, 1957) den Preis des japani-
schen Essayisten-Clubs. Auszüge daraus, in denen ebenfalls die gemeinsame Abreise nach Europa be-
schrieben wird, liegen in deutscher Übersetzung als Heft dieser Publikationsreihe vor (Kleine Reihe 
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damals zusammen mit Mutter und den anderen Verwandten und Bekannten 

am Bahnhof Tokyo verabschiedete. Erschien nicht bereits damals der 

Schatten des Todes auf dem Gesicht von Vater, der in jenem Sommer ster-

ben sollte, nachdem er uns in die Ferne geschickt hatte? Wegen der kom-

plizierten Verhältnisse zu Hause hatte ich kaum Gelegenheit gehabt, mich 

wie eigentlich üblich um meine Geschwister zu kümmern; daher sorgte ich 

nun in der Eisenbahn und auf dem Dampfschiff aufmerksam für meine be-

reits erwachsene und verheiratete Schwester. Auf diese Weise konnte ich 

Vaters glückliches Gesicht vor mir sehen. Und weil außerdem die Ver-

trautheit zwischen uns Geschwistern rasch zunahm, war es für mich eine 

doppelte Freude. 

Noch heute habe ich das Gefühl, als spähe Vaters glückliches Antlitz 

verstohlen aus den Fenstern, von den Wänden oder aus den Bilderrahmen 

und nicke, wenn ich die alte kranke Mutter besuche oder mit meinen Ge-

schwistern über alberne Dinge lache und Spaß habe.  

 

*** 

 

Im Jahr 1908 trat ich in die Medizinische Hochschule der Kaiserlichen 

Universität Tokyo ein und graduierte dort 1913 als jüngster Absolvent; 

Vaters Rat folgend, schrieb ich mich sofort an der Chemischen Fakultät 

der Naturwissenschaftlichen Hochschule38 ein, wechselte 1914 an die Zoo-

logische Fakultät, die ich aber erst 1918 abschloß, da ich mich am Ende 

des ersten Studienjahres beurlauben ließ. Die Ursache dieser Unregel-

                                                 
26: MORI Mari: Vaters Hut. Auszüge. Aus dem Japanischen von Melanie Kohli, Berlin: Mori-Ôgai-
Gedenkstätte 2003).  

38  ¡¢4 (Rika Daigaku), Zweighochschule der Kaiserlichen Universität Tokyo. 1919 in die Natur-
wissenschaftliche Fakultät der Kaiserlichen Universität überführt.  
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mäßigkeit in meinem Lebenslauf lag bereits weit zurück: Seit meiner 

Kindheit setzte Großmutter große Hoffnungen in mich, drängte mich, 

Vaters Beispiel zu folgen, und erhöhte mein Lernpensum stetig. Aber auch 

der Pferdekenner irrt gelegentlich, und anders als bei Vater hieß das in 

meinem Fall, einem Gaul die Peitsche zu geben; der ohnehin 

willensschwache junge Mann erschöpfte zusehends. Aus fehlendem 

Vertrauen in meine Intelligenz wollte ich das Studium abbrechen, dachte 

eine Zeitlang gar, es habe keinen Sinn weiterzuleben, und bereitete Vater 

damit außergewöhnliche Sorgen; doch er riet mir: „Das Selbstvertrauen 

eines Mensches verändert sich mit der Zeit, daher warte nur ein wenig“, 

und gab mir die Chance zu erleben, wie neue Kraft in mir aufkam.  

Da ich nun bereits die Unannehmlichkeit auf mich genommen und dies 

niedergeschrieben habe, füge ich noch eine weitere schwer zu erzählende 

Begebenheit an. Denn es gibt Menschen, die wissen wollen, ob Vater mich 

– seinen Sohn – in irgendeiner Weise über sexuelle Dinge belehrte. Bis ich 

die Medizinische Hochschule abschloß, war ich sehr gewissenhaft gewesen, 

danach verfiel ich aber wegen schlechter Ergebnisse bei den Studien-

leistungen zeitweilig in selbstzerstörerische Verzweiflung und betrug mich 

außerordentlich schlecht; aus leichtfertigen Motiven führte ich mit einer 

Frau einen unverantwortlichen Lebensstil. Kurz darauf trennten wir uns 

zwar aus verschiedenen Gründen im gegenseitigen Einverständnis, aber in 

der Zeit, als noch keine Einigkeit bestand, kam sie einmal während meiner 

Abwesenheit zu Vaters Haus, und dieser spazierte mit ihr durch den Ueno-

Park, in dem gerade die Kirschbäume blühten. Mutter, die in solchen Din-

gen überaus korrekt war, warf ihm vor, daß dies unpassend sei, aber er ent-

gegnete: „Selbst wenn sie und mein Sohn sich trennen, ist sie für mich 

noch die Tochter eines alten Freundes. Was ist denn schlimm daran, wenn 
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ich mit ihr spazieren gehe, weil sie mir leid tut?“, und diese Worte finde ich 

geradezu bezeichnend für ihn. Nun, im folgenden wurde ich immer unbe-

sonnener. Einmal kam ich spät nachts nach Hause und schlug gegen das 

fest verschlossene Tor von Haus Meerblick. Es gab keine Klingel. Nach ei-

ner Weile ertönte das Geräusch der Regentür am Hauseingang, und jemand 

kam mit den Gartensandalen schlurfend heraus. Als der Riegel von innen 

aufgeschoben wurde und die Tür sich öffnete, sah ich, daß es Vater war. 

„Ach, da bist du ja“, grüßte er. Ich erwiderte nur: „Es ist spät geworden“, 

und konnte ihm nicht ins Gesicht sehen. Ein paar Tage später bemerkte er 

lediglich: „Man muß auf Dinge achten, die Einfluß auf die NACHKOM-

MEN39 haben.“ Das war eine Warnung vor Geschlechtskrankheiten. Ich 

vernahm, daß Mutter ihm abermals vorwarf, mir ausschweifender Person 

derart entgegenzukommen, aber ich weiß nicht, was er darauf erwiderte. 

Als wir später einmal an einem Teich entlangspazierten, fragte er plötzlich: 

„Wie reagierst du deinen TRIEB ab?“ Ich wußte nichts zu erwidern, und er 

mahnte mich: „Man darf sich nicht nur auf ein Objekt 

konzentrieren.“ Zweifelsohne riet er mir, die Triebbefriedigung, wenn sie 

für einen Ledigen unausweichlich wird, beim jeweiligen Vergnügen zu 

belassen; er wollte mich wohl nicht den gleichen Fehler machen lassen, den 

er selbst begangen hatte. 

 
*** 

 

Ich erinnere mich vage, wie Vater an einem bewölkten kühlen Tag des Jah-

res 1912 auf eine Trittleiter gestiegen war und außen am Eingang von 

Haus Meerblick in die Mitte des Oberlichts einen Nagel einschlug. Ich 
                                                 
39 Im Original verwendete deutsche Wörter stehen in Großbuchstaben.  
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ging gerade vorm Tor vorbei und trat ein, um ihm zu helfen. Da drehte er 

sich zu mir und sagte: „Mit dem Nagel bin ich schon fertig. Otto, gib mir 

bitte das Bild, das dort unten steht.“ Ich entdeckte einen Rahmen, der eine 

Stufe über den Eingangsdielen auf den Reisstrohmatten lehnte. Ich nahm 

ihn, reichte ihn Vater und stabilisierte die Trittleiter, damit er das 

Gleichgewicht halten konnte. Das Bild wurde angebracht. Das erste 

Schriftzeichen, das aus „Muschel“ unter dem Zeichen „Groß“ bestand, 

verstand ich nicht. Ich fragte: „Was heißt das?“ „Pavillon der 

harmonischen Gäste. In diesem Haus kommen Besucher gut miteinander 

aus. Wir daheim streiten uns die ganze Zeit, da paßt das doch gerade.“ Er 

zuckte unmerklich mit den Schultern. Sein Gesicht war schrecklich bleich. 

Mir fiel plötzlich auf, daß kein Laut am stillen, bewölkten Himmel zu 

hören war. Mutter war vermutlich mit den Schwestern ausgegangen. Ich 

nickte nur leicht, trat aus dem Tor und ging den Weg außen entlang zum 

Haus am Hintereingang, in dem ich wohnte. Damals war unser Anwesen 

innen geteilt, Vater bewohnte mit Mutter und den kleinen Schwestern Haus 

Meerblick, die südliche Hälfte, und Großmutter und ich lebten im 

nördlichen Flachbau, der mit dem Haus über einen langen Gang verbunden 

war.  

An diesem denkwürdigen Tag schienen mir die über zehn Jahre, die ver-

gangen waren, ohne daß Vater aus Furcht vor Mutters außergewöhnlichem 

Temperament sich mit mir zusammensetzte und ein elterliches Gespräch 

führte, einen Augenblick lang wie ein Traum, und wahrscheinlich empfand 

Vater genauso. Lange Zeit konnte ich mich nicht entsinnen, in welchem 

Jahr und in welchem Monat das gewesen war, und manchmal hatte ich so-

gar das Gefühl, daß dieser Moment der eigentliche Traum war.  
*** 



 36 

!

! "#$%&'()*+,-./0*1,21344,567*

)8(9:;<=>?@ABCDEFG<HIJKL"#FGM

/NOPQRSETUVWO<XY&ZKK[.9#\]^(_

`.aEb>Kcdefg1h(i`K[Eb>KLj#kB,

B17*38(lm*n(oJpq<rsKg_tuvE.wJ

xByy[`z_{|}~<1�J?.��i���<��#�

#i_BEb`�.�B�(Ju����.������(�_

KL!

! j#kB-,%&.�j���BX<�>K��B�2��

�5(��< ¡Z?_`�g<¢£J?¤KL¥¦�t§�¨

J�.¢&©B8ªg(«(¬`B<­�`%B�t(®<-(

%�[K.¯`�°±J_²E."³�<¯´µ(FG¶±E·

?�ZKL¯´¸B¹("Bº[?_KF/»¼OR½B¾¿À

ÁÂaRS<¯HJK"�.j(ÀÁÃÄ<ÅÆJKgÇ.j#

ÈÉEÊËÌi��Z(ÍÎJKL�Z�."�ÏÐ(Ñ(JK

jBÉEb>KL!

!



 37 

Heute vor bereits über vierzig langen Jahren, am 14. März 1922, verließ 

ich Tokyo zusammen mit meiner Schwester Marie, um nach Europa zu rei-

sen. Ich war als außerordentlicher Professor der Medizinischen Fakultät 

der Kaiserlichen Universität Tokyo mit Studien in Deutschland, Frankreich 

und Amerika beauftragt, und Marie sollte zu ihrem Mann Yamada Tamaki 

stoßen, der in Paris weilte. Vater hatte am 19. Tag des ersten Monats 

dieses Jahres mit dem Erreichen seines sechzigsten Geburtstags einen 

wichtigen Lebensabschnitt vollendet,40 er hatte dafür den von Mutter Shige 

verordneten roten ärmellosen Überzieher angezogen und an der Festtafel 

gutgelaunt und ohne jede Falte auf der Stirn teilgenommen, obwohl er 

solchen Aberglauben41 wohl kaum mochte. £

Er wußte seit dem Vorjahr, daß seine Nieren von der unheilbaren Krank-

heit (Schrumpfniere) befallen waren, die schon Großvater Shizuo das Le-

ben geraubt hatte. Seine Schwäche war schließlich augenfällig geworden; 

als ob er selbst fühlte, wie das Alter jeden Tag ein Stück näherkroch, hatte 

sich sein Rücken vorgebeugt, und in dieser schon beim Hinsehen schmerz-

lichen Haltung war er bis zum Bahnhof Tokyo gekommen, um uns zu ver-

abschieden. Ich entdeckte unter den zur Abreise Eingetroffenen auch Pro-

fessor Inoue Masao, den Vorsitzenden der Anatomischen Abteilung der 

Universität Tokyo, bei der ich angestellt war; als ich Vater den Professor 

vorstellte, grüßte er nur mit leiser Stimme und wenigen Worten. Es war das 

letzte Mal, daß ich Vaters Stimme vernahm.  

                                                 
40 Entsprechend dem alten Mondkalender wurde Ôgai am 19. Tag des 1. Mondes im 2. Jahr der Regie-

rungsdevise Bunkyû geboren. Nach dem seit 1873 gültigen Sonnenkalender ist sein Geburtstag am 17. 
Februar 1862. 

41 Eine alte Vorstellung besagt, daß man nach einem sechzigjährigen Zyklus mit dem 61. Lebensjahr zu 
dem Jahr zurückkehrt, in dem man geboren wurde. Daraus folgte der Brauch, zur Feier dieses Ereig-
nisses einen Überzieher zu tragen, der an die Kleidung eines Neugeborenen erinnert.  



 38 

! "#$%&'()*+,-./01/23456789:;<

=>?@AB0CDEFGHIJKL=MNOP;QRSI0T

UEFVWXOYZ5[$Q\]^$_`ab0cdJe9Ff

ghijklabLmU5nopqQD$r7REFIOst0

ucvwJxyz9{0U0Y|Z}Jv~9Y5����~�

0f�5���7�;���0�59��$���7��J�;

QR���M��0��~��5��9�Q��� 0����

5�¡9¢£MN�¤¥�?>£QR�Q{0¦§5¨©�M9

ª«¬�­®¯°±�5UJ²³M�´Jµ=9{0¶·>¸¹

JULmupqM;Q0$r7R!

! N<"#Jº»�Qj0¼9EFIO��5ºM;M9kl½

¾­®¯J²³QREFI0¿ÀJ{0��Á��ÂÃÄÅÆN

0UÇLmÂÈªÉÊ�ËÌ<Í*�7Î�5>£QRÏ;M9

Ð<;L5¤ÑÒJcm>;0$9ÓÔ�Qm9;ÏÕÖ>Î�

J¦$L�L×Ø$>mÙRÚÍ$¤Î�;�8O9¥</�$

KÛ£M9;Ü;ÜÝ��MÞ70ß<9�à$Oá<9âã¤!



 39 

Als wir in Kobe an Bord des nach Marseille fahrenden Passagierschiffs 

Kamo Maru der Reederei Japanischer Postdampfer gingen, war ich sehr 

überrascht, als ich plötzlich einen Freund aus Nagoya, Mushiake Kyûhei, 

entdeckte. Dessen gestrenger Vater, Herr Mushiake Seikô, war ein über-

ragender Meister der Kampfkünste; er hatte die Gunst des Generals Nogi42 

errungen, der ihn im März 1909 Vater vorstellte. Sein Sohn hatte nach Be-

endigung der heimatlichen Medizinischen Fachhochschule Aichi den Ent-

schluß gefaßt, an der Universität Tokyo zu forschen, um die außerge-

wöhnliche Fertigkeit seines Vaters in der Schulmedizin einzubringen, ins-

besondere bei den Behandlungsmethoden in der orthopädischen Chirurgie. 

Er war nach Tokyo gekommen und der Anatomischen Abteilung der Uni-

versität Tokyo und der Orthopädischen Chirurgie des Universitätskran-

kenhauses beigetreten; dadurch lernte auch ich ihn gut kennen. Im Zu-

sammenhang mit seiner Arbeit besuchte er Vater gelegentlich im Direkto-

renzimmer des Kaiserlichen Museums, um Unterweisungen zu erhalten; 

seinen aufrichtigen Charakter schätzte Vater sehr.  

Im Frühling des Jahres, als wir in Kobe ablegten, war Mushiake in To-

kyo gewesen und hatte Anfang März das Museum besucht. Nach seinen 

Worten hatte ihn sein „Lehrer“43 (mein Vater) gebeten: „Demnächst sollen 

Otto und Marie den Ozean überqueren. Da meine Tochter kaum etwas von 

der Welt weiß, mache ich mir große Sorgen, was sie tun wird, wenn sie fort 

ist. In Europa bringen die Eltern ihre Tochter in einer solchen Situation bis 

zum Schiff und erteilen alle möglichen Ermahnungen, aber wie auch du  

                                                 
42 NOGI Maresuke ¤P¥¦ (1849–1912), General der Armee. Übte mit seiner traditionellen Krieger-

Mentalität großen Einfluß auf die japanischen Streitkräfte aus. Entleibte sich am Tag der Trauerfeier 
für den verstorbenen Kaiser Meiji. 

43 §¨ (sensei). Der Ausdruck beinhaltet ein Gefühl der Verehrung gegenüber einem Vorbild in fachli-
cher und menschlicher Hinsicht.  
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weißt, ist das bei meiner Frau undenkbar. Wenn ich daheim ein Treffen ab-

halte und Leute einlade, kann ich niemanden zu mir bitten, den sie nicht 

mag. Mit Otto darf ich zu Hause nicht einmal sprechen. Mushiake, kannst 

du nicht an meiner Stelle zum Schiff gehen und nach dem Rechten se-

hen?“ So erklärte Mushiake später einmal den Grund, warum er damals 

zum Abschied am Schiff war.  

An jenem Tag kam er, solange es die Zeit erlaubte, an Bord, und hörte zu, 

wie ich meiner Schwester das Leben auf dem Schiff und insbesondere die 

Regeln des damenhaften Verhaltens erklärte. Danach sei er sofort nach 

Tokyo zurückgekehrt, um Vater aufzusuchen, Bericht zu erstatten und ihn 

zu beruhigen. 
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Nachwort 

„Viele Leute fragen mich nach Vater. In solchen Momenten pflege ich 

ausweichend zu antworten, daß die Erinnerungen naher Verwandter eher 

spärlich seien, und empfehle, sich über Medizinisches oder Militärisches 

bei Vaters Kollegen und über Literarisches bei seinen Freunden aus jenen 

Kreisen zu erkundigen. Das tue ich nicht, weil ich mich ungern unterhielte 

oder unbeholfen schriebe, sondern weil ich mich zwar an Alltägliches, Tri-

viales erinnere, Vater insgesamt aber nicht fassen kann. Ich glaube, ihm nur 

zu schaden, wenn ich Dinge aus seinem Umfeld vermischt mit meinen 

eigenen Empfindungen niederschreibe.“43 So schildert Mori Otto !"# 

das große öffentliche Interesse an seinem Vater, dem Schriftsteller und 

Militärarzt Mori Ôgai !$% (1862–1922).  

Otto kam am 13. September 1890 als erster Sohn Ôgais und dessen Frau 

Toshiko &'( (geb. Akamatsu )*) zur Welt. Ihm wie auch den folgen-

den Kindern und einigen Enkeln gab der weltoffene Ôgai europäisch lau-

tende Namen, deren Schreibungen gleichzeitig in japanischer oder chinesi-

scher Tradition standen.44 Bereits kurz nach der Geburt trennte sich das 

Paar, und Otto sollte beim Vater bleiben. Der Säugling wurde in einer be-

freundeten Familie aufgezogen und kehrte vier Jahre später ins Familien-

haus zurück. Von da an bemühte sich die strenge und ehrgeizige Groß-

mutter Mine +, die fehlende Mutter zu ersetzen.   

                                                 
43  Aus: „Mori Ôgai als Vater“ ,-./012!$%3 (Chichioya toshite no Mori Ôgai), MORI 1955: 

216. 
44  Die japanische Lesung des Namens „Otto“ lautet eigentlich Oto. 
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Seinen Vater sah Otto kaum, da dieser an der Front im Krieg gegen 

China (1894/95) oder im fernen Kyushu (1899–1902) seinen beruflichen 

Pflichten nachkam. Bei der Heimkehr brachte er eine neue Mutter, die 

junge Ehefrau Shige !", ins Haus. Unstimmigkeiten zwischen dieser und 

der Großmutter beherrschten von da an die Familie, der ohnehin spärliche 

Kontakt mit dem Vater wurde durch diesen Zwist weiter eingeschränkt.  

Im Jahr 1901 hatte Otto an die Mittelschule des Deutschen Vereins ge-

wechselt; die Aufnahmeprüfung der Ersten Oberschule bestand er aber erst 

beim zweiten Anlauf 1905. Ab 1908 studierte er Anatomie an der Medi-

zinischen Fakultät der Kaiserlichen Universität Tokyo, die er 1913 als 

jüngster Absolvent abschloß. Während eines weiteren Studiums am Zoo-

logischen Institut heiratete er ein Mädchen namens Hayashi Miyo #$%. 

Nach kurzer Zeit trennte er sich von ihr und heiratete 1918 eine Mit-

studentin, Hara Fuki &'(. Bereits 1919 wurde ihr erster Sohn geboren, 

vier weitere sollten folgen.  

Im März 1922 brach Otto mit seiner Schwester Marie nach Europa auf. 

Etwa zwei Jahre forschte er am Institut für Anatomie der Berliner Univer-

sität, an deren Institut für Hygiene sein Vater 35 Jahre gearbeitet hatte. Die 

Ergebnisse seiner Forschungen präsentierte er 1924 in Heidelberg. Nach 

einem kurzen Studienaufenthalt in Chicago kehrte er im gleichen Jahr nach 

Japan zurück und trat im Herbst eine Stellung an der Kaiserlichen 

Universität Tokyo als außerordentlicher Professor an. Gleichzeitig begann 

er, Ôgais Erbe zu regeln, der am 9. Juli 1922 verstorben war.  

In Ottos Leben wiederholen sich einige Aspekte des Werdegangs seines 

Vaters: die strenge Erziehung durch Mine und die erfolgreiche schulische 

Karriere, das Medizinstudium, die Reise nach Deutschland. Als ältester 

Sohn wurde er Haushaltsvorstand und Repräsentant der Familie. Für die 
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stilistische Qualität seiner Essays erhielt er große Anerkennung, doch Otto 

verzichtete auf eine literarische Karriere. Im Februar 1936 entschloß er sich, 

einen neuen Weg einzuschlagen: Er nahm den Ruf an die Medi-zinische 

Fakultät der Kaiserlichen Universität Taipei an und ging nach Taiwan, 

damals ein Teil des Japanischen Kaiserreiches.  

Nach der Kriegsniederlage 1945 unterrichtete Otto an der neuorga-

nisierten Medizinischen Hochschule der Staatlichen Universität Taiwan. Im 

April 1947 kehrte er nach Tokyo zurück und nahm eine Stelle als Professor 

der Kaiserlichen Medizinischen Fachhochschule für Frauen an (ab 1952 

Teil der Universität des Ostens). Dort lehrte er bis zu seiner Emeritierung 

im Jahr 1961, von 1957 bis 1960 bekleidete er zusätzlich den Posten ihres 

Präsidenten. Am 21. Dezember 1967 verstarb er im Alter von 77 Jahren. 

Die hier aufgenommenen Textausschnitte aus Ottos Essays über das 

Leben der Familie Mori zu Beginn des 20. Jahrhunderts beschreiben Situa-

tionen in der Zeit von etwa 1894 bis 1922. Ausgewählt wurden längere 

Passagen, welche die Beziehung des Vaters zu seinem Ältesten beleuchten. 

Ôgai ist hier nicht nur der berühmte und verehrte Schriftsteller und Arzt, 

sondern ein fürsorglicher Vater, der trotz der schwierigen Umstände von 

seinem Sohn geliebt wird.  
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Einige Werke Mori Ottos 

1932: Zusammen mit YOSHIOKA Toshisuke !"#$ (Hrsg.): „Gesamte 

Zoologie für Biologen und Mediziner“ %&'()*'(+,-.&' 

(Seibutsu gakusha, igakusha yô sôgô dôbutsugaku). Kanehara Shôten /0

12. 

1933: Zusammen mit MORI Junzaburô 3456 (Hrsg.): „Schätze und Er-

innerungen Ôgais“ 789:;<=> (Ôgai ishu to omoide). Shôwa Shobô 

?@AB. 

1934: „Aus dem Seziersaal“ CDEFGHI  (Kaibô shitsu ni yorite). 

Shôwa Shobô ?@AB.  

1935: „Gedanken aus dem Sterbezimmer“ JKLM  (Shishitsu dansô). 

Jichô Sha NOP.  

1936: „Baumwollrose“ QRS (Mokufuyô). Jichô Sha NOP. 

1936: „Ein Bild Vaters“ TUVW (Chichi no eizô). Tôkyô Nichi Nichi 

Shinbun ShaXYZ[[\]P, Ôsaka Mainichi Shinbun Sha ^_ `[\]

P.  

1937: „Kleine Histologie“ abcd (Ko soshiki gaku). Kanehara Shôten 

/012. 

1946: „Das Seziermesser greifend“ CDefgHI (Kaibô tô wo torite). 

Yôtoku Sha hiP. 
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1946: „Mori Ôgai“ !"# (Mori Ôgai). Nara, Kyôto: Yôtoku Sha $%&. 

1950: Koautor: „Anatomie“ '() (Kaibô gaku). Kanehara Shuppan *+

,-.  

1953: „Über Vater“ ./01 (Chichi wo kataru). Asahi Hôsô 2345. 

1955: „Mori Ôgai als Vater“ .6789:!"# (Chichioya toshite no 

Mori Ôgai). Taiga Shoten ;<=>. 

1961: „Notizbuch eines Mediziners“ ?@A:BC (Igaku sha no techô). 

Gakusei Sha @D&.  

1961: Vereinigung zum Gedenken der Emeritierung von Professor [Mori] 

Otto, Mitglied der Universität des Ostens (Hrsg.) EF;@AGHIJKL 

MNOP (Tôhô Daigaku Sha Oto Kyôju Taishoku Kinen Kai hen): „Ver-

zeichnis der Arbeiten von Professor Mori Otto“ !GHQRSTUV (Mori 

Oto hakushi gyôseki mokuroku). Tôkyô. 

1962: „Ein Teil des Nachlasses Mori Ôgais“ !"#WX:YZ (Mori Ôgai 

ihin no ichibu). Hongô Tosho Kan [\]=^. 

1966: „Über Mori Ôgai“ !"#/01 (Mori Ôgai wo kataru). Ozaki Yu-

kio Kinen Zaidan _`abMNcd.e
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